TARIFA REDUCIDA 
CONCESION 3291 


CORREO 
ARGENTINO 
SUC. 58 (B) 


SUR 


DIRIGIDA POR 


VICTORLA TOCA 


DIRECCIÓN Y. ADMINISTRACIÓN 
SAN MARTÍN 689 
EL RETIRO: 3220 BUENOS AIRES 


COMITÉ DE COLABORACIÓN 


AMADO ALONSO EDUARDO GONZALEZ LANUZA 
ERNEST ANSERMET _RAIMUNDO LIDA 

RICARDO BAEZA EDUARDO MALLEA 

ESP BANCO EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


IDOLFO BIOY CASARES SILVINA OCAMPO 
] MARÍA ROSA OLIVER 


JORGE LUIS BORGES o 
WALDO FRANK ERNESTO SABATO 


ALFREDO GONZALEZ GARAÑO JULES SUPERVIELLE 


o 
CONDICIONES:-DE VENTA Y SUSCRIPCIÓN 
Número ¡suélto .. . $ == 


“>. SUSCRIPCIÓN ANUAL 


Argentina,. América Latina y España Otros países: 
me $ 40.— Año . . . . . . . . . $ DOS 
(Por semestre $ 20.—,) Semestre A 


var A E RS es A - , ; 
S ÚU 0 PUEDE ADQUIRIRSE EN LOs EE. UU. DE NORTEAMÉRICA EN 


BRENTANO'S 


586 Fifth Avenue 
NEW SY OR ESiN YE 


La Librería Brentano's está autorizada para recibir suscripciones. 


publicará en los próximos meses: 


LAS VISPERAS DE FAUSTO 


por Adolfo Bioy Casares 
| 


Con tres ilustraciones y un retrato del autor por Héctor Basaldúa 


CHRISTIAN BERARD 


por Louise de Vilmorin 


Ilustrado con quince gouaches de Bérard 


LA CRUZADA DE LOS NIÑOS 
por Marcel Schwob 


Con cuatro ilustraciones de Norah Borges. Traducción y prólogo 
de Ricardo Baeza 


ARNO YEBLASDE LA LIEBRE 


por Francis Jammes 


Con once ilustraciones de Jean Hugo. Traducción de José Bianco 


Ultimas creaciones en Artefactos Artísticos de Murano 


VIDRIOS DE ARTE SEGUSO 
MILANO - VENECIA - MILAN - ROMA - PARÍS 


- LONDRES - NUEVA YORK 


Dr. A. VARAGNOLO CASILLA CORREO 2015 BUENOS AIRES 


1950 


ollingen 


XVII! NAVAHO RELIGION 


XIX 


XXI 


XXI 


XXI! 


XXV 


A:STUDY 0F SYMBOLISM BY GLADYS A. REICHARD 
2 VOLS. ILLUSTRATED $7.50 


I CHING—B00K OF CHANGES 
RICHARD WILHELM-CARY BAYNES TRANSLATION 
INTRODUCTION BY C.G. JUNG 2 VOLS. $7.50 


RELIGION AND THE CURE OF SOULS IN JUNG'S 
PSYCHOLOGY 


BY HANS SCHAER TRANSLATED BY R. F. C. HULL $3.50 


ESSAYS ON A SCIENCE OF MYTHOLOGY 
BY C. G. JUNG AND C. KERENYI 


TRANSLATED BY R. F. C. HULL ILLUSTRATED $4.00 
THE HIEROGLYPHICS OF HORAPOLLO 
TRANSLATED BY GEORGE BOAS ILLUSTRATED $3.50 


THE DREAM OF POLIPHILO 
BY LINDA FIERZ-DAVID 


TRANSLATED BY MARY HOTTINGER ILLUSTRATED $4.00 


Qries 


DISTRIBUTED BY PANTHEON BOOKS, INC., 333 SIXTH AVE., N.Y. 14 


Próximas reediciones de SUR 


Los Siete Pilares de la Sabiduría 


por T. E. LAWRENCE 
(agotado) 


2 


Un Cuarto Propio 


por VIRGINIA WOLF 
(agotado) 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


INDEPENDENCIA 802 — TELEF. 23 - 9603 
BUENOS AIRES - ARGENTINA 


NOVEDADES: 


Anales de los Cakchiqueles (tomo 11 de la “Biblioteca 
Americana”) traducción directa del original, intro- 


ducción. y. notas de ACTÍAN RECIO $ 15.— 
Idea de la Naturaleza, por R. G. Gollingwood ........ 1. “9, 
Fenomenología de lo Poético, por Arturo Rivas Sainz .. ,  7.— 
Atlas y Geografíasde México, por "Tamayo J...m....... ”  90.—= 


En circulación el N2 1 año 1950 de “Cuadernos Americanos” 


ma A 


OUT AOS NO VEDA DES 


Ives Hendrick. — HECHOS Y TEORÍAS DEL PSICOANÁLISIS. En esta obra desti- 
nada al gran público, el distinguido hombre de ciencia norteamericano ha resumido 
los resultados más recientes de la investigación psicoanalítica y las aplicaciones de esa 
ciencia al estudio de las enfermedades orgánicas, en el más amplio compendio de la 
materia. Un volumen encuadernado, de 340 páginas .......ooooooo.. 16.— 


Salvador Canals Frau. — PREHISTORIA DE AMÉRICA. De un destacado etnólogo 
v antropólogo, fundador y Director del Instituto de Etnología Americana, esta obra 
—la primera de su tipo en el Continente— se propone y consigue establecer, con 
lenguaje claro y seriedad científica, los principales jalones de la evolución que ha 
tenido la Humanidad americana, cómo se ha ido formando a sí misma y de qué ma- 
nera ha dado forma y contenido a sus culturas. Un volumen encuadernado e ilustrado, 
AED REPASA A RR O AAA US anal Gaga Ae 
Lawrence Schoonover. —LA ESPADA BRUNÑIDA. El martirio de la Doncella de Or- 
léams, la peste de París, las precarias magnificencias de Bizancio y Trebisonda y el 
empalamiento del eunuco Basilio, constituyen los temas de algunos de los capítulos 
de esta novela, cuyo vívido realismo la convierte en una ventana abierta de par en 
par al Medioevo. Un volumen de la “Colección Horizonte”, de 556 páginas $ 15.— 


Salvador de Madariaga. — DON JUAN Y LA DON-JUANÍA. Como prólogo de una 
breve pieza teatral donde congrega en torno a una misteriosa dama a los seis Don 
Juanes de Tirso, Moliere, Byron, Zorrilla, Mozart y Pushkin, el ingenioso escritor es- 
pañol teje amenas observaciones sobre el carácter del personaje quizá más discutido 
de la literatura occidental. Un volumen de 96 páginas .........o.o.o.oo..». $ 4. — 


Helena Muñoz Larreta. —SONETOS EN CARNE VIVA. El conjunto de sonetos de 
este libro prologado por Juan Ramón Jiménez, constituye un verdadero todo vivente, 
en que la pureza de emoción va describiendo una suma de cuadros vívidos, intensos, 
en los que mo se sabe si admirar más la frescura y gracia del instrumento lírico o el 
poderío pictórico de un alma que consuma plásticamente su expresión. Un volumen 
ASIALCAR DASS E o ME A O A TA o O Re $ ..8.— 
Anton Chéjov. — TEATRO COMPLETO. Este volumen, que se inicia con un intere- 
santísimo trabajo de uno de los traductores, Da. Galina Tolmacheva, donde se explica 
el sentido y carácter de la obra del gran cuentista y dramaturgo ruso, agrupa las piezas 
teatrales de uno del os autores más hondamente realistas. Un volumen de la “Colec- 
con eatros dei 96 APA o e olla lt a $ 20.— 
Harold M. Pebpard. — VISIÓN SIN ANTEOJOS. A menos que una enfermedad de 
tipo degenerativo haya afectado la vista, cualquier defecto de la misma puede ser real- 
emnte mejorado mediante el sistema que preconiza el autor, distinguido colaborador 
del famoso profesor Bates, cuyos principios desarrolla, al tiempo que indica exacta- 
mente las medidas correctivas. Un volumen de 216 páginas .......... $ 7.— 
León Mirlas. —O'NEILL Y EL TEATRO CONTEMPORÁNEO. El autor está espe- 
cialmente dotado para llevar adelanteu n propósito tan ambicioso como es el de anali- 
zar el teatro de O'Neill en relación con el teatro universal de nuestros días. Su fa- 
miliaridad con la labor del gran dramaturgo norteamericano, cuyas obras ha tradu- 
cido, le confieren una autoridad en el juicio que beneficia sus interesantes conclusio- 
nes. Un volumen de la “Colección Ensayos breves”, de 216 páginas .... $  6.— 
Peter Kihss. —QUE HAYA PAN. El lema bajo las espigas de trigo en el sello de 
la FAO: “Fiat Panis”, sirve de título al tercero de los libritos de la Unesco. Un pe- 
riodista refiere en él los planes y las realizaciones de las Naciones Unidas para sal- 
vaguardar los alimentos del mnudo. Un volumen de la “Colección Series de la Unes- 
E EA A A A AA A O Id E AA $ 2.— 
Jorge Manach. — EXAMEN DEL QUIJOTISMO. Un distinguido escritor americano 
aborda la obra inmortal con objeto de precisar qué ha de entenderse por quijotismo, 
vocablo representativo de una noción tan indefinida como generalizada, y qué sentido 
histórico y normativo puede ello implicar en relación con la experiencia y las posibi- 
lidades de los vueblos de origen hispánico. Un volumen de la “Colección Ensayos 
Dive d PIO SAD A O E a as tds $ == 


DESEEN IAS E OADASS LAS BUENAS LIBRERTAS 


Editorial Sudamericana 


ALSINA 500 — BUENOS AIRES 


O 


ARTES E RARAS 


BARTOLOME U. CHIESINO 


AMEGHINO 832/38 


Los últimos éxitos de SUR 


El Revés de la Trama 


(The heart of the matter) 


por Graham Greene 


El drama de ún hombre consigo mismo. Una historia de amor, 
piedad, perfidia e intriga por el novelista más famoso 


de la actual literatura inglesa. 


A 


l 


| 
La Tumba sin Sosiego 


por Cyril Connolly 
Un intelectual erudito, ágil, epicúreo, cínico, escribe su breviario. 


ol 
as 


este 


ALA NA RES 


(22 edición) 


Pídalos a su librero PS 


OA 
publicara en su número de mayo 


“Del arte y de la fortuna”, por Lionel +Trilling. 

“La democracia debe aprender a conocerse”, por Julien Benda. 

“La hija de la adivina” (relato), por Guido Piovene. 

“Sobre Babel”, por Rosa Chacel. 

“Katherine Anne Porter”, por Harriet de Onís. 

“Reflexicnes sobre los jalones humanos: Las grandes etapas”, por José 
Babini. 

“Imagen del mundo y concepción del mundo en los últimos cincuenta 
años”, por Andre Eckardt. 

“El huésped (cuento), por Alberto Girri. 

“Imagen de México”, por Angélica Mendoza. 

“Poentas”, por H. A. Murena y Jorge Vocos Lescano. 


kx 


SUR dedicará un “Cuaderno San Martín”, correspondiente 
a los meses de junio-julio, a 
LOS DERECHOS DEL HOMBRE 


NUMEROS EXTRAORDINARIOS DE 


o a 


ENCUADERNADOS 


Dedicados 
a la Literatura Inglesa, 
Francesa y de los Estados 
Unidos 


EL MEJOR REGALO 


SAN MARTÍN 689 LS E:91:3220 


57 


| REVISTA MENSUAL 


AR p Pe 


PUBLICADA BAJO LA DIRECCIÓN DE 


3 VICTORIA OCAMPO 


A RN 
1 


, y 
de 


3 


3 - ABRIL DE 1950 Año DEL LIBERTADOR GENERAL SAN MarTÍN AÑO XVHI da 


BUENOS AIRES 


UI A US 
CONFESIÓN DE UN EUROPEO 
ROTA ED A LB E RT 1 
A DOS PINTORES Y UN 

5% - ARQUITECTO 
FEDERICO DE ONIS 
ALFONSO REYES 
NILO A DARAN 1 
DOS MUERTOS EN EL 

AUTOMÓVIL 


FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI 
ANDERSEN Y LA FÁBULA 


-— CRÓNICA Y NOTAS 


Daniel Cosío Villegas: El punto primero del punto cuarto Y 


Emir Rodriguez Monegal: Significación de George Orwell 


*% NOTAS DE LIBROS, por A. Fernández Suárez, Miguel. 


Alfredo Olivera y Eduardo E. Krapf * Juan Carlos 
Paz: Arnold Schónberg y el fin de la era tonal * 
CRÓNICA DEL CINE, por Estela Canto * Guillermo 
de Torre: Contrarréplica a Victoria Ocampo 
* H. A. Murena: Los penúltimos días * Al- 
fredo J. Weiss: Calendario 


he a ¿ 
TADA du as 


! 


IBA 


e” 


' 


CONFESIÓN DE UN EUROPEO 


¿Es Europa un sueño? Me lo he preguntado muy a menudo en el curso 
Ce estos últimos diez años, cuando la catástrofe se desencadenaba, y después, 
cuando empecé a recorrer los inmensos e innumerables campos de ruinas que 
dejó la guerra a través del continente. La historia ¿no acababa de mostrarnos 
que se rehusaba a tomar en cuenta lo que había sido para nuestra juventud 
un apasionante ideal? Europa se desbarataba antes de haber existido como 
tal, antes de haber sobrepasado su etapa de “expresión geográfica”. Si que- 
daban algunos pedazos todavía buenos ¿no había que resignarse a verlos em- 
plear en el seno de construcciones diferentes y más vastas, como esos restos 
de los monumentos clásicos que apenas se pueden reconocer en una muralla 
de la Edad Media o en una catedral cristiana? 

Quiero hacer abstracción, por lo pronto, del aspecto político del problema, 
pero debo decir que una de las raras y seguras enseñanzas de la historia es 
que las soluciones políticas más ingeniosas son las que tienen mayores posl- 
bilidades de imponerse y perdurar, porque responden a una predisposición 
natural de los hechos y de los hombres. 

Quisiera interrogarme con una sinceridad completa. ¿Es que un hombre 
como yo, cuando se ha sentido “europeo” —lo que le ha ocurrido en muchas 
ocasiones desde sus años de juventud, y a veces en circunstancias patéticas— se 
ha engañado a sí mismo por una ilusión del corazón o por una figura de 
retórica? ¿O bien ha tenido la experiencia viva de una realidad a la que los 
acontecimientos no han sido favorables hasta ahora, pero que continúa ha- 
ciendo presión sobre el presente y el futuro? | 

Recuerdo la primera vez que atravesé el Rin. De entonces a acá ha 
transcurrido casi medio siglo. Pasé el puente de barcas en Colonia. El río 
estaba bullicioso de vapores y pinazas. La ciudad misma, a la que ninguna 
pesadilla premonitoria pintaba la imagen de sus ruinas futuras, presidía esta 
animación desde su propia opulencia. Yo sabía que ese río ilustre había sido 
testigos de cientos de luchas entre los pueblos, el mío inclusive. Podría haberme 
parecido una frontera disputada, erizada de odios seculares, que la varia for- 
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tuna de los combates había hecho caer primero en las manos de unos, después 
en las de otros. Pues bien: sentí exactamente lo contrario, y sin esforzarme, 
sometiéndome sólo a la influencia de los lugares y de las cosas. Me parecía 
que ese río atestiguaba que había una Europa que no era sólo la noción de 
un atlas geográfico, sino un ser vivo. Ese río era una unión. Llevaba hacia 
el mar riquezas comunes, que sacaba de sus márgenes derecha e izquierda, 
de las entrañas mismas del continente. Y ese río traía otras riquezas del mar 
para distribuirlas y alimentar con ellas una civilización homogénea. 

¿Cómo describir esta sensación a quien no ha tenido la oportunidad de 
experimentarla? Sobre todo ¿cómo convencerlo de que no se trataba de una 
de esas emociones fugitivas y puramente individuales que tal vez un poeta 
tiene el derecho de utilizar, pero que carecen de todo valor para la gente 
seria? 

Recuerdo también el significado que adquirieron para mí, después de 
haberlas descubierto y recorrido, ciudades como Amberes o Rotterdam, Yo era 
en ellas un extranjero desde el punto de vista nacional; no tenía, por tanto, 
la más mínima tentación de buscar motivos de orgullo patriótico, ni satisfac- 
ciones de propietario. Mi sentimiento europeo se desplegaba en toda su pu- 
reza y con toda libertad. Aquellos grandes puertos, de un bullicio tan alegre 
¿podían ser concebidos de otra manera que no fuera como órganos que Europa 
se había dado a sí misma, que había nutrido y acrecentado con su substan- 
cia y con su energía? Estaban ligados a pequeños países por una especie de 
comodidad administrativa. Con ello no se molestaba a nadie. Además, como 
esos pequeños países eran “neutros” y prefiguraban ante mis ojos el renun- 
ciamiento futuro de la humanidad a los argumentos de la violencia, me pa- 
recía simplemente que Amberes o Rotterdam habían alcanzado una situación 
que, en un día no lejano, sería más o menos la de todos nosotros. Eran un 
esbozo de la Europa futura. 

Había asimismo en el Continente de principios de siglo, otros muchos 
lugares en los que podía uno compenetrarse del sentimiento europeo; bastaba 
estar presente en ellos, respirar, mirar, no rehusarse a la evidencia. Y si hoy 
ensayara decirme —para dar gusto a los espíritus secos— que todo aquello se 
debía en gran parte a la imaginación y a las ensoñaciones de un poeta, mi 
instinto de la realidad actual protestaría. Si no fuera más que eso, se vendrían 
abajo gran parte de las afirmaciones y de las revelaciones del corazón, sobre 
las que fundamos nuestra vida. 


Alfonso Reyes 
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“Es fácil concebir el choque particularmente duro que fué la guerra del 14 
para los hombres que habían disfrutado de esta especie de iluminaciones 
interiores. Esos hombres, hasta durante la guerra misma, se esforzaban por 
creer que asistían a una de esas crisis paradójicas en que la vida parece hacer 
con furor todo lo contrario de lo que quiere en el fondo; crisis que son para 
ella, quizá, una manera de disolver bruscamente obstáculos infranqueables y 
viejos venenos. Á veces nos decíamos que una explosión de odio entre los 
individuos es la máscara de un amor que tiene miedo de confesarse. Buscá- 
bamos analogías históricas. Guardando las distancias ¿la guerra americana 
de secesión no parecía ser una especie de “enfermedad aguda de la unidad”, 
o sea una prueba casi mortal que tenía como causa el problema de la unidad 
y de la que debía surgir la unión de los estados? 

Nadie podrá extrañarse demasiado de que los días de la postguerra nos 
hayan deparado una serie de satisfacciones más o menos mezcladas. Sin duda, 
la Sociedad de las Naciones llenaba uno de nuestros principales deseos. Pero 
nuestro sentimiento de europeos no se hallaba satisfecho. El problema de 
nuestra Europa había sido escamoteado. Después de haber constituído una 
esperanza, Europa se convertía en un fantasma, en un fin que se abandona 
antes de haberse logrado. Justamente, lo que faltaba a los negociadores de 
Versalles era una especie de “iluminación interior”. No podían saber de qué 
exigencia vital estaba hecho nuestro sentimiento de europeos. No habían te- 
nido la experiencia del puente de las barcas de Colonia. 

Me vuelvo a ver entre las dos guerras, ensayando a tientas de tomar nuevo 
contacto con esta realidad dos veces puesta en peligro, tanto por el conflicto 
nismo como por los beneficios ambiguos de Versalles. Verificaba entonces 
mis emociones antiguas. Me preguntaba si aún correspondían a la situación 
presente. ¿Hubo complacencia de mi parte? Es el caso que las he vuelto a 
afirmar una y otra vez, en el recogimiento de la soledad, en la vía pública. 
Por ejemplo, uno de mis recuerdos más vivos es el de un compartimiento de 
vagón, pintado de rojo oscuro, donde me encontraba a solas una tarde de 
agosto. Era uno de esos trenes internacionales, no lujosos, que hacen su tra- 
yecto siguiendo uno de los ejes Norte-Sur del continente. El tren debía venir 
de Aix-la-Chapelle e ir hasta Basilea, e incluso más lejos. Atravesaba así, en 
parte, Alemania, Bélgica, Luxemburgo, Francia y Suiza. Hice casi todo el 
recorrido, y no recuerdo ningún incidente, ninguna particularidad curiosa: 
sólo recuerdo que tuve, desde el principio hasta el fin, en ese compartimiento 
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solitario, un compañero: el sentimiento de Europa. No hablaba. No se pre- 
ocupaba de mostrarme el paisaje que desfilaba por las ventanillas. Se con- 
tentaba con estar presente. 

Otro recuerdo me lleva a lo que llamaba en ese tiempo, en el secreto 
de mi corazón, “una fiesta nacional de Europa”. El hecho ocurrió en Viena, 
en 1927, con ocasión del centenario de Beethoven. La infortunada Austria 
había organizado una celebración grandiosa. Y no sé en qué medida había te- 
nido conciencia de ello, ni que parte había desempeñado en la inspiración 
del programa, el Sr. Seippel, que era entonces Canciller; es el caso que era 
evidente la intención de reunir a Europa en una comunión espiritual alre- 
dedor de uno de los motivos más nobles de exaltación que pueda imaginarse. 
Muchos lo advirtieron con mayor o menor claridad. Recuerdo haber partici- 
pado mis sentimientos íntimos a Herriot, que representaba a Francia en la 
celebración del aniversario; a Vandervelde, delegado de Bélgica; a Freud, que 
por estar enfermo no asistía a las ceremonias, pero con quien yo podía charlar 
personalmente. Esa gran frase, “fiesta nacional de Europa”, estaba en los labios 
de todos y todos teníamos el pudor de evitarla. Pero la sobrentendíamos a 
cada paso. 

Este esfuerzo para no perder la fe explica, según creo, la indulgencia 
entristecida, la paciencia que muchos europeos han mostrado, y que sorpren- 
de a los espectadores de otros continentes, ante los desmanes y los delirios 
agresivos de un país como Alemania. No pretendimos nunca ocultarnos la ma- 
leficencia que la guiaba. Pero “salvar a Europa”, impedir que se desgarrara 
en una nueva crisis que tenía toda la apariencia de ser mortal, era para 
nosotros uno de esos imperativos privilegiados que conocen los médicos, por 
ejemplo, y cuya fuerza es difícil apreciar desde afuera. 

Sin duda, la segunda catástrofe ha sido mucho más penosa para nosotros. 
¿Cómo no reprocharnos el haber sido, quizá, tolerantes y magnánimos hasta 
el exceso? ¡Pero, sobre todo, qué desmentido a la obstinación de nuestra fe! 
¿Podía uno atreverse ahora a pensar en un odio que preludia un amor, en una 
Europa que se lacera apasionadamente en vísperas de apagar su sed de unidad? 
Todas estas visiones se volvían ridículas. 

Sin embargo, después de esta aurora sombría de la segunda postguerra, 
llena de desencantos, se ha esbozado una especie de resurrección. Lázaro no 
ha salido de la tumba; pero ya empieza a moverse. Yo mismo, después de 
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haberme interrogado de la manera en que acabo de hacerlo, no puedo con- 
sentir que haya sido engañado por un sueño. 

¿Por qué he utilizado reminiscencias sentimentales en vez de argumentos 
lógicos? Porque, según creo, es a través de ellas como encontramos, en el cur- 


so de la existencia, la fe en nosotros mismos o en alguna gran causa que, 


habiéndonos inflamado de pasión en otra época, nos parece hoy vacilante y 
dudosa. Cuando un artista se ha dejado descorazonar por las derrotas su- 
fridas o por la crítica y llega a preguntarse: “¿No me habré equivocado desde 
el principio? ¿Acaso no tienen ellos razón? ¿No haría mejor en seguir mo- 
destamente sus consejos?”, la mejor respuesta que debe darse es siempre ésta: 
“Veamos”. Cierto día, hace ya varios días, cuando tenía veinte años, sentí 
a propósito de mi arte, de mi obra futura, de lo que habría de decir en la 
tierra, el peso de algunas verdades que tenían una fuerza increíble, que me 
inundaban con su evidencia. No había ninguna posibilidad de que me equivo- 
cara. La verdad florecía ante mis ojos. Ahora que no sé ya dónde estoy ni 
adónde voy, sólo me queda recuperar, mediante una extrema tensión del alma, 
esa iluminación antigua. Una vez más, estoy seguro de que tendré razón... 
Los errores o las debilidades de la ejecución, las resistencias o las hostilidades 


Que me esperan por parte del público o de la crítica, son un problema total- 


mente distinto. 
Nos basta cambiar los términos de esa reflexión. Las modalidades o las 


dificultades de ejecución son un problema totalmente distinto. Otro tanto - 


ocurre con los antagonismos que habrá que reducir, con los egoísmos que 
habrá que conciliar, y con las mil inquietudes que, si obramos inteligente- 
mente, deberán ser tomadas en cuenta. Ésa es la misión de los hombres de 
estado. Pero existe un sentimiento vital de que estamos seguros (el que haya 
sobrevivido a tantos desastres demuestra su profunda raigambre). Es nece- 
sario satisfacerlo. Por eso diríamos nosotros de buena gana, con cierto desenfado, 
a los hombres de estado: “Decididamente, Europa no es un sueño. Pongá- 
monos de acuerdo. Hagan ustedes lo posible. Desde hace largo tiempo, Euro: 
pa merodea alrededor de las puertas de la existencia como un alma en pena, 
y sus gemidos no dejan de ser escuchados por ustedes. La mejor manera de 
que se deshagan de ella es crearla”. 

Pero todavía tenemos algo que decir a ciertos hombres —hombres de 
estado, hombres de pensamiento, o simples ciudadanos— que, no debiendo 
tomar parte activa en esta creación, se imaginan que no les concierne o que 
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no son responsables de ella. Me.refiero a los habitantes de otros continentes: 
norteamericanos, sudamericanos, asiáticos, australianos, etc. Sé que muchos de 
ellos han descubierto —particularmente en los Estados Unidos— que tienen 
que vivir solidariamente con nosotros. Pero aún hay muchos que se dicen de 
buena fe: “Allá los europeos. Que por sí solos' arreglen sus problemas. ¿Por 
qué y cómo vamos a intervenir nosotros?” No se trata de intervenir. Pero en 
la vida existen una serie de circunstancias en que influímos sobre los aconte- 
cimientos sin mezclarnos a ellos: simplemente, por la atmósfera moral que 
creamos a su alrededor. 

- El día en que millones de americanos, de asiáticos, etc., sobre todo aque- 
ilos que ejercen un papel directivo, se digan enérgicamente: “Decididamente, 
una Europa unida es necesaria para el equilibrio del mundo, para el pro- 
greso del mundo, y en tanto que no exista sentiremos una especie de molestia 
vital y de inquietud”, ese día todas las dificultades comenzarán a disminuir 
v poco a poco a desaparecer. Tan cierto es que los estados de ánimo que se 
propagan en la humanidad componen un clima general. Y, según el caso, este 
clima general favorece o impide el crecimiento de instituciones humanas que 
en apariencia son independientes unas de otras, o que están subordinadas a las 
condiciones locales. 

Este problema del clima general de la humanidad es uno de los que 
más preocupan a los espíritus reflexivos. No sólo domina el destino próximo 
de Europa, sino todo nuestro porvenir. Los mismos que a través del mundo 
se desinteresan de Europa, o la abandonan a los juegos ciegos de la fatalidad, 
están dispuestos a entregarse a un escepticismo resignado en los problemas 
que los conciernen. Si no creen en Europa, tampoco creen en una victoria 
sobre los demonios interiores, ni en un orden racional del mundo. Pero de- 
berían persuadirse, deberían convencerse de que cada uno de ellos es respon- 
sable del clima moral en que vivimos, y que este clima determina la historia, 
como la primavera o el invierno determinan la vida de los prados y de las 
selvas. 

(Copyrigth by Unesco, 1949.) 
JULES ROMAINS 
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Arquitecto 


A ti, arquitecto de la luz, tocado 
del soplo de la mar grecolatina; 
mano que eleva, frente que origina 
la gracia en el azul ilimitado. 
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Por ti otra vez el cielo fué creado, 
por ti el oscuro bosque se ilumina. 
Canta tu arquitectura cristalina 
sobre el espacio más deshabitado. 


Te espera el sol, el aire anda impaciente 
del campo a la ciudad, y el hombre siente 
morirse de dolor en la mirada. 


El arquitecto puede hacer la rosa 
y con el sol la vida más dichosa 


en luz, en luz, en luz edificada. 
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Cuando Alfonso Reyes publicó su primer libro en 1911 estaba ya definitiva- 
mente formado. “Tenía veintiún años —había nacido en la ciudad norteña 
de Monterrey el 17 de mayo de 1889— y no había salido de México. Aquel 
libro, titulado Cuestiones estéticas, reveló al mundo de habla española a un 
joven autor mexicano que fué mirado ya desde entonces como un maestro 
—caso semejante al de aquel joven uruguayo de la generación anterior, José 
Enrique Rodó, que desde sus primeros escritos fué llamado el maestro de la 
juventud americana. La madurez precoz de Alfonso Reyes, la amplitud y pro- 
fundidad de su cultura, la seguridad de su estilo claro y complejo se debían 
por completo a su formación mexicana. Es importante notar esto para enten- 
der la originalidad y significación de este escritor que hoy, después de cua- 
venta años de constante y copiosa labor literaria, se nos aparece como el más 
universal de los escritores de lengua castellana, quizás como el más logrado 
ejemplo en cualquier literatura de ciudadano del mundo internacional de las 
¡etras antiguas y modernas. 

Se suele mirar superficialmente a México como un país cerrado, impene- 
trable y extraño, cuyo carácter atrae cómo algo ajeno a la civilización occiden- 
tal europea. ¿Cómo es posible entonces que un puro mexicano como Reyes 
haya podido vivir la mayor parte de su vida en España y Francia, y en las 
ciudades más cosmopolitas de América como Buenos Aires y Río de Janeiro, 
y que en todas partes haya sido mirado y admirado como un ejemplar humano 
que encarnaba en grado excelso las cualidades más altas y difíciles de la civi- 
lización europea? 

Muchos mexicanos recalcitrantes o miopes se hicieron esta pregunta ante 
el éxito personal de Reyes y su obra en otras latitudes, y llegaron a tacharle 
de extranjerizante y descastado. La verdad es que la raíz del cosmopolitismo 
de Reyes hay que buscarla en México, y que su mexicanismo esencial y 
puro le acompañó siempre y en todas partes y prestó a su persona y a su 
obra esa calidad superior que los extranjeros apreciaban. 

Cuando Reyes se formó en México en los últimos años del régimen de 
Porfirio Díaz, había en las clases altas un hervor de ideas y tendencias nuevas 
inspiradas por las instituciones educativas creadas por el liberal positivista 
Gabino Barreda y sel mayor intérprete de la historia de México, Justo Sierra, 
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y por la renovación de la literatura que significó en Gutiérrez Nájera y los 
demás poetas de la “Revista Azul” el principio del “Modernismo” en Amé:- 
rica. Reyes ha descrito en uno de sus libros, Pasado inmediato (1941), la 
manera como surgió su generación, la llamada del Centenario de la Inde- 
pendencia, que entre 1906 y 1910 se agrupó, en revistas nuevas y en el Ate- 
neo de la Juventud, en las vísperas de la revolución de 1910, a la que sus 
avances literarios, filosóficos y artísticos condujeron directa o indirectamente. 
Jóvenes compañeros de aquel grupo eran, además de Reyes, Antonio Caso, 
José Vasconcelos y el dominicano Pedro Henríquez Ureña, hombres también 
de máxima significación en México y en América. Con ellos estaba el joven 
pintor Diego Rivera, que iba a ir después, como Reyes, a España y Francia, 
y pronto aparecería entre ellos Martín Luis Guzmán, el novelista de la re- 
volución. 

No es Reyes, por lo tanto, una inexplicable excepción, sino el producto 
de un gran momento de actividad intelectual y literaria, uno más de la larga 
tradición de alta cultura que hubo siempre en México desde los días que 
siguieron a la conquista. Antecedentes de la alta cultura mexicana en los di- 
versos tiempos —a la que Reyes se referirá constantemente en sus obras— 
son en el siglo xvi el erasmismo de Zumárraga y de Vasco de Quiroga, que 
organizó su diócesis de Michoacán conforme a la Utopía de Sir Thomas 
More; en el siglo xv Juan Ruiz de Alarcón, mexicano formado en México, 
capaz de crear para España y para Francia la comedia moral moderna; una 
escritora como Sor Juana Inés de la Cruz, que armoniza y sintetiza, como 
hizo después Reyes, lo clásico y lo barroco, lo culto y lo popular, y un sabio 
científico e historiador como Carlos Sigiienza y Góngora, que trató de recons- 
truir la cultura total de México indo-hispana; y en el siglo xvm un hombre 
como el jesuita Clavijero, capaz de enfrentarse, como Jefferson, con el pre- 
juicio antiamericano dominante en Europa a través de las obras de Buffon, 
De Pauw, Robertson y Raynal. 

Heredero y continuador de esta larga tradición de cuatro siglos es Alfon- 
so Reyes en el siglo xx. Sobre el fondo de la realidad inestable, compleja y 
contradictoria de México, él, como sus antepasados, ha sabido mantener el 
hilo de la unidad y la luz partiendo de su mexicanismo imperturbable hacia 
todos los puntos del horizonte en el tiempo y en el espacio. Él, con su gracia 
peculiar, ha visto la unidad esencial de México en la x de su nombre, que 
los mexicanos se obstinan en escribir aunque la pronuncian como ¿ igual 
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que los demás hispanohablantes. Esa x, esa incógnita que es México, queda 
resuelta cuando Reyes dice de ella con amor: “¡Oh, x mía, minúscula en ti 
misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú fuiste un 
crucero del destino!” 

No nos extrañe, pues, ver a Reyes, el mexicano, en sus andanzas fuera 
de su patria, sintiéndose en todas partes como en casa propia, sin dejar de 
ser él mismo. Él, como la x de México, es un punto de cruce de todas las 
culturas, que en su espíritu se juntan y se separan al mismo tiempo, adqui- 
riendo nueva luz y sentido. Los temas desarrollados a través de su obra en 
muchas formas diversas estaban ya contenidos en su primer libro, y en las 
poesías y ensayos que escribió antes de salir de México. 

Allí está ya la base clásica, heredera del humanismo mexicano con mo- 
dernidad filológica y estética, en su estudio sobre las Electras del teatro grie- 
go, que culmina como poesía creadora íntima y moderna en su poema dra- 
mático Ifigenta cruel y como exégesis y crítica en varios tratados doctrinales 
escritos al margen de sus trabajos universitarios en los últimos años después 
de su regreso definitivo a México. La manera como lo eterno griego adquie- 
te nuevo sentido en la obra toda de Alfonso Reyes, en bisel con su espíritu 
mexicano, estaría mejor ejemplificada en el título de una obra menor, la 
serie de sonetos Homero en Cuernavaca. 

También está España en su ensayo crítico sobre una novelita de 1492, 
conocida hoy sólo de los eruditos, pero que Reyes ve como prototipo de la 
novela moderna, y en su primer estudio sobre la estética de Góngora, el 
poeta que va a ser después objeto de otros estudios definitivos de Reyes y 
al mismo tiempo una influencia que estará presente en su poesía y en toda 
la poesía moderna. Su obra de investigación e interpretación de la literatura 
española antigua y moderna adquirirá durante su estancia en España y des- 
pués vastas proporciones y hará de él uno de sus mejores historiadores y 
críticos en el doble aspecto de sabio erudito y de descubridor de valores es- 
téticos. A través de su obra se encuentran trabajos diversos, llenos de novedad, 
penetración y sabiduría, sobre las cumbres de la literatura española en su 
larga historia, como el Cantar del Cid, el Arcipreste de Hita, Lope de Vega, 
Calderón, Gracián, y los modernos Azorín, Valle-Inclán, Unamuno, Ortega y 
tantos otros. 

Al mismo tiempo está ya presente en su primera obra mexicana su ini- 
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ciación precoz y decisiva en las literaturas extranjeras. Un ensayo sobre Goethe 
es el primero de los varios que escribirá después. Dos ensayos, uno sobre 
corge Bernard Shaw yotro sobre Oscar Wilde, son el primer indicio de su 
interés constante en la literatura inglesa y norteamericana, que ejerció un 
influjo definitivo en la forma de ensayo en que se vació la mayor parte de 
su obra literaria. Y, en fin, un estudio sobre el arte literario de Mallarmé 
es significativo del dominio íntimo y directo que tendrá siempre de la lite- 
ratura francesa, sobre todo la moderna que arranca de Mallarmé. Sobre él 
escribió después un librito encantador, Mallarmé entre nosotros, y su in- 
fluencia es una de las que están más presentes en su estilo. 

Además aparece ya en aquel primer libro su interés por el folklore y 
por la literatura mexicana. Sobre ésta ha escrito muchos estudios dedicados 
a autores grandes y pequeños de su predilección, y uno de sus mejores libros 
de crítica, Letras de la Nueva España, clara, penetrante y precisa valoración 
de la cultura de México en la época colonial. Y a México dedicó una de sus 
primeras obras, Visión de Anahuac, muestra bellísima del arte de Alfonso 
Reyes para fundir el saber histórico y la poesía al reconstruir el alba del 
México moderno, el momento inicial del cruzamiento del mundo europeo 
con la civilización azteca, que aparece ante nuestros ojos deslumbrados — 
como ante los de los conquistadores españoles— pura, límpida y desrealizada. 
como una realidad poética en la que se siente la altura de la meseta mexi- 
cana y se ven las cosas en la transparencia única de su atmósfera. No es una 
reconstrucción histórica en sí misma, sino la visión que resulta del cruza- 
miento sutil del mundo precortesiano con la mirada del hombre de fuera, 
del viajero de antes o de hoy que llega a “la región más transparente del aire”. 

Más significativo aún que el hecho de que Reyes haya escrito algunas 
cbras de asunto mexicano es el de que a través de toda su obra, dedicada 
en su mayor parte a otros temas muy alejados de México, éste aparezca cons- 
tantemente como punto de referencia y comparación, y aun cuando no apa- 
rezca se le siente en el fondo de la visión que Reyes tiene de otras culturas, 
y en el temple y tono de su personalidad y de su estilo. Hay unidad evidente 
en una obra como la suya que trata de temas tan varios y que se ha expre- 
sado en las más diversas formas literarias. Escribió poesías desde su adoles- 
cencia y las sigue escribiendo en su vejez, y yo creo que en su poesía está la 
esencia de su obra y la realización más perfecta de su estilo. En ella se fun- 
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den de manera indivisible lo clásico y lo moderno, lo culto y lo popular, lo 
: personal y lo universal, y se dan en variedad sorprendente todas las vetas de 
su alma sencilla y compleja, abierta a toda emoción. Lo más personal y lo 
más mexicano de ella es la mezcla de gracia elegante y serena melancolía que 
contiene por debajo de la riqueza de lenguje y de las reminiscencias literarias. 
En el ensayo ofrece su obra una variedad que va desde el tratado extenso, 
como el titulado El deslinde, gran ensayo en el que trata de establecer el 
límite entre lo que es literatura y lo que no lo es, hasta las pequeñas notas, 
cartas, dedicatorias, y otro material inclasificable que ha salido de su pluma 
al correr de la vida y que ha tenida la buena idea de reunir en libros pu- 
blicados en estos últimos años. Ya antes había hecho publicaciones miscelá- 
neas, como el periódico Monterrey —recuerdo en el título de su ciudad: natal— 
que escribía él solo durante su estancia en el Brasil para comunicarse por 
anedio de él con sus amigos de todo el mundo. Igualmente recibíamos de 
Yspaña, de Francia, de Buenos Aires o de México folletos suyos lindamente 
impresos, distintos en el formato y en el contenido, que eran en su intención 
no más que un saludo lejano que mantenía vivo en nosotros el recuerdo y 
lz amistad. El culto delicado y cariñoso de la amistad es otro rasgo mexicano 
que en la vida de Reyes fué una lección constante para todos los que no 
somos mexicanos. En el trato con él y con otros mexicanos he sentido lo que 
quería decir otro gran americano, el cubano Martí, cuando decía: “Tengo 
en México un amigo”. Mucho de lo mejor que Reyes ha escrito —afortuna- 
damente ya reunido en libros— está en esa literatura íntima escrita para -los 
amigos y no para el público. 

Sus amigos están en todos los sitios donde vivió o por donde viajó. En 
España, donde vivió desde 1914 hasta 1924, fué desde que llegó mirado como 
español, aunque él se cuidaba a todas horas de hacernos saber que era me- 
xicano, lo cual acababa por convencernos de que había otro modo distinto 
y mejor de ser español. Allí se incorporó plenamente al Centro de Estudios 
Históricos, al Ateneo, a la prensa, a la vida editorial y literaria. Allí escribió 
muchos de sus mejores libros: los cuentos de El plano oblicuo, los ensayos 
reunidos bajo los títulos Simpatías y diferencias, El cazador y otros; títulos 
que definen bien el carácter de su originalidad literaria, para cuyo análisis 
necesitaríamos más espacio; los cuadros de vida española titulados Cartones 
de Madrid. Los diez años de España en la mejor edad de la vida le hicieron 
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sin duda mucho bien, y creo yo que el mayor bien que le hizo su descubri- 
miento de España fué su acercamiento a América, que va a continuar afir: 
mándose hasta llegar a su plena conciencia cuando cerró el ciclo de sus pe- 
regrinaciones y regresó definitivamente a México en 1939. El mexicano de 
España se convirtió entonces en el español de México, y con amistad fidelí- 
sima acogió como director del Colegio de España —después Colegio de Méxi- 
co— a muchos de su antiguos amigos y a otros españoles ques tuvieron que 
salir de su patria al terminar la guerra civil. 

La etapa de su vida desde su salida de España en 1924 hasta su vuelta 
definitiva a México en 1939 muestra el destino oscuro y certero que hay en 
la vida de los hombres ejemplares, porque la línea que él sigue al parecer 
por motivos fortuitos viviendo sucesivamente en París, desde 1924 a 1927, 
en Buenos Aires, desde 1927 a 1930, en Río de Janeiro desde 1930 a 1935 — 
con algunas interrupciones intermedias, entre ellas varias visitas a los Esta 
dos Unidos—, es el camino y círculo completo que conduce a la conciencia 
y experiencia de América. Es el camino de Rubén Darío, hombre también 
de muchas patrias y ciudadano máximo de la América universal. Cada una 
de esas fases, la francesa, la argentina y la brasileña, han dejado honda huella 
en la obra de Reyes, y sin ellas no podría explicarse la universalidad ameri- 
cana, que hace de él uma de las cumbres de la literatura hispanoamericana 
de hoy. 

No es fácil conocer y apreciar todo el valor de Reyes mediante la lectu- 
ra de una selección de su obra, por acertada que ésta sea. Su principal valor 
es de orden estético y está en cada detalle de su totalidad. Su actitud esté- 
tica rehuye la afirmación rotunda y busca los medios tonos, los matices su- 
tiles, la multiplicidad de caras que contiene cada idea o cada cosa, grande 
o pequeña. Se acerca a las ideas y las cosas con una mirada ondulante, inqui- 
sitiva y cariñosa, con una amplitud liberal que sólo podríamos definir con 
un término que no parece tener relación ni con la filosofía mi con la esté. 
tica, pero que sí tiene especial significación mexicana: cortesía. Cortesía con 
las cosas y con las ideas, cuidado escrupuloso en el trato con ellas, mesura 
en el elogio, gracia en la negación, y siempre bondad, una bondad estética 
que consiste en comprenderlo todo. Así es como Reyes ha logrado convertir 
en materia poética todo lo que han visto sus ojos y su espíritu. 
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Bernardino se mantenía doblado, con los brazos sobre el volante, el pecho 
separado de los brazos para no sentir las vibraciones que le habrían lastima- 
do las heridas. Se había puesto en esa actitud de reposo —pocos segundos, 
el tiempo necesario para que Cantore y Berto bajaran— sólo atento a man- 
tener en marcha el motor y volver a partir de inmediato, pensando: la de- 
tención debe ser un instante; debe ser tan breve como si no la hubiese; nadie 
debe darse cuenta, pero esto es imposible. Y mientras tanto sentía vibrar el 
auto derrengado con un ruido nervioso de vidrios rotos, de chatarra sacudida; 
y pensaba en el esfuerzo que tendría que hacer para ponerlo en marcha ape- 
nas los demás se hubiesen apeado; y los sentía descender, y el auto, al des- 
cargarse, cada vez era más sacudido por el motor. Bernardino sentía alige- 
rarse el auto como si el peso se le hubiera quitado a él, y en un momento 
dado sintió que se aligeraba demasiado y vió, con el rabo del ojo, que tam- 
bién Aldo se había apeado, que también Hugo se apeaba. Tuvo un arrebato 
de ira. 

“Me c... en Dios —imprecó para sus adentros—, ¿por qué bajan ellos 
también>” 

Pero tenía la boca llena de sangre y le faltaron fuerzas para hablar — 
fuerzas y tiempo— y aun para volver la cabeza y verlos bien mientras cru- 
zaban la acera y bajaban los escalones de la calle transversal. Estaba ya em- 
peñado en el esfuerzo de hacer que el auto marchara., Lo hacía maquinal- 
mente. Y al mismo tiempo se daba cuenta del vacío liviano que quedaba a 
sus espaldas, en el auto. Y el auto partía ya, y él continuaba empeñado en 
el esfuerzo del brazo para el cambio de marcha, y veía la calle libre ante sí, 
y la imagen de los cuatro que, habiendo bajado los escalones, se perdían entre 
las casas. 

“Ellos están vivos —pensó. Aún estaba irritado—. Aldo, bueno está. Pero 
Hugo, hijo de puta, ¿por qué ha bajado también él? Han dejado en el auto 
sólo a los muertos”. Y mecánicamente el pie apretaba el acelerador. 
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A uno, Pedro, lo sentía desmoronado sobre el asiento, a su lado. No 
estaba muerto, se estaba muriendo. Lo tocaba con su codo derecho; era una 
masa ya inerte pero sufriente aún. Las balas que él mismo tenía en el pecho 
procedían de la misma ráfaga. Los había alcanzado cuando ellos dos, y Da- 
nilo, empujaban en el suelo el auto que no quería arrancar, junto a la cárcel, 
y los otros disparaban desde dentro del coche a través de la ventanilla pos- 
terior, cuyo vidrio se había quebrado. El motor se había puesto a funcionar 
en ese momento; y los tres ya estaban pasando del empujón al salto por las 
portezuelas abiertas cuando llegó la ráfaga, y entonces fué como si la ráfaga 
misma los echara adentro, y Bernardino, con el empujón del cuerpo, hubiera 
hecho saltar fuera, del otro lado, al pequeño Berto que hasta entonces había 
estado al volante; el auto adquiría velocidad bajo los disparos que lo hora- 
daban o pasaban de largo mientras Berto, agarrado a la puerta entornada, 
se colaba adentro, atrás, allí donde los otros se mantenían agachados para 
esquivar las balas. Bernardino se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
y no había acelerado demasiado bruscamente para no poner a Berto en pe- 
ligro de caerse. Aceleró cuando tuvo la sensación de que estaba dentro; ahora 
había que tomar la vuelta, y esto era lo más importante, porque después de 
la vuelta sabía que los disparos se convertían en ruidos inofensivos. Sabía 
que dentro de sí le había sucedido algo, pero no sabía por qué estaba todo 
coblado, apoyado con fuerza sobre el volante, tanto que con el pecho se 
tocaba las manos que sostenían la rueda, y se las sintió, en la vuelta, girar 
debajo de la rueda. Lo supo cuando el alivio que tuvo después de haber dado 
la vuelta, antes de que los otros —soldados, guardias de la cárcel, camisas ne- 
gras— hubieran tenido tiempo de correr hasta la esquina para hacer todavía 
algunos disparos detrás del auto, le permitió pensar en ello. Apretaba, para 
confundir esa sensación de tremendo choque que sentía en el pecho, y que 
poco a poco se le hacía dolor, dolor cada vez más agudo, cada vez más alto y 
cada vez más dentro del pecho, hasta que en un determinado momento se 
sintió como traspasado por ese dolor y tuvo un rápido, frenético desvaneci- 
miento; pero esto sucedió cuando doblaba la curva para embocar el puente, 
y entonces ocurrió que el auto, entre que con la goma agujereada por un pro- 
yectil no respondía bien a la dirección, y él, que no pudo hacer girar un poco 
más el volante, fué a dar contra la esquina de un muro. El choque sacudió el 
cuerpo de Pedro como un saco pesado, echó hacia adelante como si fueran 
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otros tantos sacos a los que estaban dentro, y él se volvió a golpear contra el 
volante el pecho clavado en el dolor. Fué como si todo hubiese acabado, en 
la repentina inmovilidad y en el repentino silencio del motor que se había 
apagado. Volvió a caer sobre el volante, y quedó así, clavado en el dolor, con 
una mueca de blasfemia sobre los labios contraídos. Oyó a Aldo maldecir, se- 
co, desesperado, resuelto. Oyó que, atrás, se movían y buscaban la puerta. Se 
sintió levantado y luego dejado caer, y alguien gritó: “¡Rápido, abre! ¡Aba- 
jo!” Y trajinaban en la puerta para abrirla. Bernardino, como en una sacudi- 
dia de despertar, se llevó la mano a la boca, se limpió los labios, se miró la 
palma llena de sangre. Algo que ya no era su conciencia le hizo hacer los mo- 
vimientos necesarios para volver a poner en marcha el motor; y fué prodigioso 
que esta vez el motor volviera a encenderse y a sacudir el auto, antes de que 
los otros llegaran a apearse. El choque no había sido de frente, sino oblícuo; 
por eso pudo volver a enderezarse, separarse, volver a patir, tomar el puente 
en un confuso rebrillar de pretiles deshechos y temblorosos y de aire y luces y 
sombras que se mezclaban ante sus ojos furiosamente desencajados que iban 
perdiendo la fuerza para ver. Quizás llegó a un punto en el que ya no vió na- 
da; pero fué un instante, y luego sus ojos volvieron a aclararse. Y veía: la ca- 
lle estaba quieta, las casas estaban quietas; pero veía de un. modo extraño; su 
ver estaba acompañado por una sensación muy extraña; como un ver desde 
fuera del mundo; o quizás solamente desde fuera de si. 

“Quizás —pensaba— ve así uno que va a morir, uno que acaba de morirse 
y aun no lo sabe”. 

El dolor en el pecho no estaba bien localizado; no había tenido tiempo 
siquiera de meter una mano debajo de la camisa para palparse, no había tenido 
modo de examinarse con un poco de atención, porque cada uno de sus segun- 
dos había estado ocupado por algo que hacer con prisa desesperada; pero no 
obstante una parte de sí mismo había trabajado subterráneamente en la inda- 
gación, y sabía que las heridas estaban justo allí donde late el corazón; y por 
eso, el poco de su mente que su desesperada decisión de conducir el auto le 
dejaba libre, lo tenía ocupado por un estupor. 

“¿Es posible —se preguntaba— que un corazón herido tarde tanto en pa- 
rarse?” 

Hubiera querido escuchar si latía; tener un instante para ponerse encima 
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una mano, y sentir. No pudo hacerlo ni siquiera cuando, después de correr 
un poco junto al Adigio, había parado el auto para que los otros bajaran. 

Casi no había sido pararse, mo tanto por la rapidez cuanto por el esfuer- 
zo que le costaba no abandonarse en el asiento, tenerse agarrado a la idea de 
volver a partir a prisa, constriñéndose a hacer los movimientos necesarios. Y 
ahora que había vuelto a partir le parecía en verdad que estaba muerto, o por 
lo menos que estaba muriéndose. Sobre todo porque también Hugo se había 
apeado; y en el vacío, en el fondo del vacío que le habían dejado a sus espal- 
das, en el auto, sentía el peso muerto de Danilo. No sabía cómo, pero había 
comprendido que, al bajar, Hugo había dejado caer a Danilo; sabía que el cuer- 
po de Danilo había resbalado desde el asiento al suelo del auto. Y sentía, con el 
codo, el cuerpo muerto, pero aun sufriente, de Pedro. 

“Esos otros están vivos —se decía— y han dejado en el coche tan sólo a 
los muertos”. 

Y diciendo así, se sentía entre los muertos, mancomunado con los muer- 
tos, moría también él. Este pensamiento no lo asustaba. Le parecía natural. 
Por otra parte, era un pensamiento en penumbra. El pensamiento que lo do- 
minaba era aún aquél con el cual había bajado las escaleras de las oficinas de 
la cárcel, pistola en mano y conduciendo a Domenico Cantore por el brazo: 

“Lo hemos librado. Se lo hemos sacado de entre las garras”. 

Este pensamiento era la razón de todo. Primero, durante semanas, había 
sido una esperanza. Después, en los últimos días, una decisión cada vez más 
precisa y aguda. Luego había sido la furia de la acción. Ahora tenía consecuen- 
cias, y lo mantenía en ese absurdo modo de conducir un auto destrozado. Conse- 
cuencias eran los muertos; consecuencia era morir también él. El otro pensa- 
miento trabajaba por debajo. “Lo hemos liberado —se decía— y nosotros esta- 
mos muertos, es natural, hemos muerto por liberarlo. Estaba previsto que uno 
podía morir”. 

“Y ésta —pensó mirando a lo largo del Adigio, a la altura del Puente Na- 
vi— es la calle que lleva al cementerio”. 

Ahora estuvo seguro. Se dijo: 

“Claro, es así como se va al otro mundo. Es así como van los guerrilleros. 
Los guerrilleros vamos por nuestros propios medios”. 

Le parecía extraño continuar guiando. Después del Puente Navi el paseo 
janto al Adigio se prolonga en dos planos: está la calle alta, a lo largo del pre- 
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til del río, y otra calle que corre, paralelamente a ella, a la izquierda, en un 
nivel inferior; y él cayó en la cuenta de haber tomado, como correspondía, la 
alta. Era extraño que continuase guiando. Hubiera podido ir despacio, al len- 
to paso de un cortejo fúnebre. Pero seguía apretando el acelerador. Era ex- 
traño estar muerto, ir al cementerio, hacia la propia fosa, y continuar huyendo 
a toda velocidad, en el auto ya en ruinas, hacia la salvación. 

Pero también estos pensamientos se desenvolvían en penumbra, detrás de 
la decisión y la prisa, detrás del plan de fuga ya estudiado antes, desde varios 
úías antes del golpe. El plan era pararse para que el compañero liberado ba- 
jara en el punto donde, efectivamente, había bajado, y luego huir hasta de- 
trás del barrio de Porto San Pancrazio. Aun había que atravesar el río. He ahí 
el puente; el que seguía al puente Navi. Los dos planos de la calle se reunían 
de nuevo en el mismo nivel para pasar entre la vieja muralla cortada y una 
torre que se alzaba a la orilla del río. En seguida estaba la explanada. Y al 
fondo, ligeramente a la izquierda, estaba la columnata de ingreso al cemen- 
terio; a la derecha estaba el puente. Por un instante —a esa velocidad las de- 
cisiones se medían por segundos— tuvo una duda. ¿Hacia dónde irá el auto? 
¿Hacia qué lado giraría? A la izquierda, apenas una leve torsión del volante, 
y en un momento se ha atravesado la explanada y el auto ni se detiene en la 
cancela, traspasa los barrotes; también el auto está muerto, no es más que el 
fantasma del auto destrozado: por eso puede guiarlo. Hacia la derecha era ne- 
cesario hacer un viraje más pronunciado, y había que atenuar la marcha para 
virar. ¿Ligeramente a la izquierda, hacia el cementerio, o bruscamente a la de- 
recha, para tomar el puente? Un segundo después el auto viraba hacia la de- 
recha, tomaba el puente. 

“Extraño —pensó Bernardino—, se ve que la muerte no suspende ... Uno 
muere en la lucha, cae, y los otros lo ven caído como un saco, y sin embargo 
él sigue luchando como si no estuviera muerto... Quizás no es cierto que el 
auto corre, no es cierto que yo lo guío. Lo guiaba, pero luego he muerto, y se 
ha detenido —¿dónde?— y yo estoy caído sobre el volante, o he resbalado a un 
costado, como Pedro; y los fascistas llegan y me encuentran”. 

El puente había terminado. Si iba adelante, llegaba al centro, a la plaza 
Bra. Un muerto; no, tres muertos en la plaza Bra. Un muerto que lleva a 
dos muertos sobre un fantasma de auto por entre el movimiento del centro, por 
la plaza Bra. Quizás te pare el agente. Quizás nadie te ve, nadie puede verte, 
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nia ti ni a los otros, ni al auto. ¿Quién ve a los fantasmas? Quizás pases a tra- 
vés del agente sin que se dé cuenta . . . Se veía ya el Ayuntamiento y un peda- 
zo de la plaza Bra cuando viró a la izquierda, pasando bajo un arco, y luego 
ctra vez a la izquierda para entrar por la calle del puente y del barrio. Era 
absurdo este seguir huyendo. Pero tenía que ser. Era absurdo, pero así había 
quedado establecido. Debía llegar hasta detrás del barrio de San Pancracio. 
Había quedado establecido que ahí —había un prado, un caminito que iba a 
perderse bajo los árboles cerca del Adigio— debía dejar el auto. Era un 
buen sitio para abandonarlo. No podían volverlo a llevar al garage de Ave- 
sa, lo hubieran visto. No podían llevarlo a cualquier otro garage o pensar 
en esconderlo en cualquier otro lugar. Era mejor darlo por perdido, aban- 
donarlo. Ellos eran quienes debían desaparecer. El plan preestablecido era 
que, desde ese bosquecillo, se dispersarían, o para correr a las montañas 
con las “bandas”, o para volver a encontrarse esa misma noche en la ciu- 
dad, en casa del suegro de Bernardino. Decidirían en un sentido u otro a úl- 
timo momento, según cómo se presentaran las cosas. Pero él jamás había pen- 
sado que las cosas pudieran presentarse así. Había supuesto que podrían perse- 
guirlos de cerca, o no perseguirlos de cerca; y también morir acaso todos, en el 
asalto a la cárcel. Jamás había imaginado, en cambio, esta separación entre vi- 
vos y muertos en la esquina del Lungadige con la calle Ponte Pignolo; los vivos, 
que se escabullían por entre las casas, y los muertos que seguían en el auto, tam- 
bién muerto, en un fantasma de auto. 

El barrio de Porto San Pancrazio había sido alcanzado por las bombas al- 
gunos meses antes. Había una iglesita arrasada, muchas cosas estaban aplasta. 
das, todo el pueblo parecía aún sacudido, había piedras y revoque por doquier, 
como si las explosiones hubieran acaecido tan sólo pocas horas antes. Bernar- 
dino no dió una vuelta alrededor, tomó la calle principal del barrio para cru- 
zarlo a prisa, pero hubo de frenar porque las ruedas, bajas las gomas, saltaban 
con demasiada violencia sobre las gruesas piedras diseminadas por Jas bombas. 
Había poca gente, entre las ruinas, mirándolo pasar. Las sacudidas le lastima- 
ban el pecho. El dolor lo llevaba al punto de desvanecerse, y al mismo tiempo 
lo volvía en sí. 

Observó que todos lo miraban pasar. 

“Entonces me ven —se dijo—, ven el auto. Entonces...” 

Entonces, decía su pensamiento inexpreso, no es un fantasma de auto. En- 
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tonces no es que hayamos quedado muertos dentro del auto destrozado en al-- 
gún lugar a lo largo del camino, y ahora huyamos tan sólo en espíritu. Los 
otros, Pedro y Danilo, pueden haber muerto. Sin duda, han muerto. Pero qui- 
zás yo estoy herido tan sólo... Puede ser que yo también me muera, dentro 
de poco... Sin duda, me moriré. Pero el hecho es que aun no me he muerto, 
y estoy guiando. / 

Este pensamiento le acreció la prisa, el impulso de fuga. Sus ojos ahora 
veían más claro. En algunos momentos la carretera se le había confundido en 
un relumbrón de luces opacas. Ahora no. Ahora las cosas retomaban su habi- 
tual consistencia. Pero siempre estaba ahí, y era más profundo ese algo en el 
pecho, cerca del corazón. Era así: estaba la urgencia de ese esfuerzo tremendo, 
como una luz fija, y los pensamientos que se movían fuera de esa luz, en la os- 
curidad no alcanzada por esa luz; y estaba esa cosa irremediable en el pecho; 
y el auto corría demasiado veloz para su atención que tendía a detenerse, de 
modo que él apenas hacía a tiempo los movimientos de conducción que el ca- 
mino le imponía. 

El barrio había terminado aún antes de que Bernardino se diera clara 
cuenta. Ahora había un poco de campo, después de la desviación de un sende- 
ro apenas marcado, indeciso, que iba a perderse en el bosquecillo. Confusa- 
mente Bernardino reconocía el paisaje y los trayectos sin verlos. Llegaban a su 
mente un instante antes de verlos, y sus pies los recordaban; imaginaba los lu- 
gares un momento antes y en ellos estaba, de niño, recorriéndolos con los pies 
descalzos, y se recordaba saltando al Adigio, volvía a sentir el frío rápido, in- 
sidioso y acariciador de la corriente. 

Siguió muy cuidadosamente el camino, más con la intención que de hecho, 
porque las gomas desinfladas llevaban el auto a bandazos; y no se detuvo sobre 
el camino mismo, sino que se entró por la hierba, bajo los árboles, y avanzó 
hasta pocos pasos de la orilla del río. Uno de bicicleta que venía subiendo el 
camino frente a él, se había parado, quizás sólo para dejarle paso, luego se ha- 
bía quedado de una pieza, con la boca abierta, viéndolo salirse de la huella y 
pararse entre los árboles. También Bernardino lo había visto, sin detenerse a 
observarlo, así; pero había tenido una sensación familiar, como de un recuerdo 
completamente natural. No es que le pareciese reconocer a alguien determi- 
nado; era simplemente una figura del habitual mundo anónimo; y, en cierto 
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modo, lo restituía a su vida de costumbre. Esta impresión lo ayudó a hacer lo 
que luego hizo. 

El hombre era un obrero; un tipo común de obrero veronés distraído. Dis- 
traído, hasta dos minutos antes; ahora estaba curioso. Al ver primero el auto, 
había «pensado: 

“Uno que lleva la muchacha al bosquecito. Detiene el auto bajo los árbo- 
les, baja las cortinas...” 

Pero en seguida había notado que el auto rengueaba, por el lado de las 
gomas bajos, y después había notado los vidrios rotos, y oído el ruido de cha- 
pas sueltas. Al mismo tiempo notaba que no había muchacha adentro, y la 
extraña postura del que guiaba, doblado así. Cuando el auto lo hubo pasado 
por delante, entrevió los cuerpos abandonados, uno sobre el asiento delante- 
ro, junto al conductor; el otro detrás, caído del asiento. Cuando el auto, ape- 
nas pasado, giró sobre la hierba por medio de los árboles, él, que se volvía 
siguiéndolo con la mirada, comprobó, asombrado, su estado ruinoso. 

“¿Ametrallado? —pensó—. Pero hoy los aeroplanos no han volado sobre 
la ciudad... .” 

Quizás el auto había sido ametrallado lejos, en cualquier camino del cam- 
po, y había podido proseguir hasta ahí. Pero ¿dónde va, de dónde viene, para 


haber tomado este camino que termina en la orilla del río?, ¿adónde quiere ir, 


por este camino que acaba en el agua? Lo vió pararse. 
“Se ha dado cuenta de que aquí termina la carretera”, pensó. 
Pero, casi simultáneamente, tuvo otro pensamiento, interrogativo: 
“¿Querrá echar los muertos al Adigio?” 
Antes no se había preguntado siquiera si los cuerpos que había logrado 
vislumbrar en el auto estarían muertos. Pero la curiosidad era demasiado in- 
tensa para hacerse otras preguntas. Descartó con un gesto, también, las que 
ya se había hecho, insuficientes todas, y se adelantó hacia el auto, empujando 
de la mano su bicicleta. Vió la parte posterior del auto acribillada. Se ladeó 
un poco a la izquierda para mirar adentro, al sesgo. Se hallaba en un estado 
de curiosidad: espasmódico, tenía una sensación de cosquillas en el pecho. Ese 
lunes, el tipógrafo, con otros cuarenta y nueve compañeros del establecimien- 
to, había sido reclutado por los alemanes para el trabajo obligatorio de re- 
paración del ferrocarril bombardeado, en Porta Nuova. Había logrado esca- 
bullirse, simulando que iba al lugar asignado, sobre un pequeño terraplén, 
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hacia el lado de Santa Lucía. Había dado una vuelta por el campo y había 
llegado al río, sintiéndose satisfecho de sí por la broma jugada a los alemanes, 
triunfador, en su fuero interno, del capataz fascista que lo había puesto en la 
ista. Había pasado una tarde divertida a orillas del río, y estaba volviendo a 
su casa, y se sentía tan a la disposición de sí mismo, con sus facultades des- 
cansadas, despejadas y vivificadas, que ahora este hecho extraordinario que le 
ocurría ver lo exaltaba y lo atraía. Apenas había visto la figura de Bernardi- 
no que guiaba, pero sentía por él un interés lleno de simpatía, por el sencillo 
hecho de que era el trámite que le permitiría entrar en la cosa, o al menos 
asomarse a ella. Decía para sus adentros: 

“Precisamente hoy. ¡Lo que es el destino! Precisamente hoy tenía que ocu- 
xrirme...” 

Quería hablar con Bernardino, preguntarle, saber. Y, asimismo, hacerle 
saber que él, un trabajador, un tipógrafo obligado a trabajar para los alema- 
nes, un proletario a quien miraban muy mal los fascistas, podía entender a un 
hombre en desgracia. Se sentía emprendedor, aquel día. Pero estaba demasiado 
excitado. Y su natural no era el coraje. 

Veía a Bernardino debatirse fatigosamente para salir del auto. Le pareció 
que le hacía un gesto: “Espera”; y él se sintió a la expectativa; justamente por 
eso, su natural le desdobló la curiosidad y el impulso en cautela. 

“Cuidado —le surrusaba dentro—, ten cuidado. Hoy ya se la has jugado a 
los alemanes. Cuida que ahora no te la jueguen a ti... No sabes quién es, no 
sabes qué le han hecho, no sabes qué ha hecho él mismo...” 

Casi hubiera querido no haberse parado a mirar. Y sin embargo quería 
ver. Y estaba ahí con; la mano sobre el manillar, un pie apoyado con fuerza en 
el suelo, el otro casi levemente. Y veía cómo estaba herido Bernardino, cómo 
se apretaba las manos contra el pecho, sin que las palmas cubrieran toda la 
mancha de sangre de la camisa; y cómo tenía esa extraña ansiedad apenas con- 
tenida, y cómo desde los labios agrumados, desde un ángulo de la boca, le co- 
rría un hilo de sangre hasta el mentón; y cómo hacía, con desesperado esfuer- 
zo, ese gesto de querer hablar. Así creciendo, se le vino delante, vacilante y con- 
traído, y le dijo: 

“La+bicicleta:...=+ 

Y el hombre hizo adelantar la bicicleta, pasando la mano desde el mani- 
Var al sillín. 
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Bernardino no había tenido necesidad de pensar para decidir que debía 
salir del auto y que necesitaba la bicicleta. Parecía una cosa preparada: el hom: 
bre, allí, con la bicicleta, y la idea de ir hasta la casa de Mina. Quizás hubiera 
e.tado obligado a matar al hombre para obtener la bicicleta. Quizás, si no hu: 
biese tenido las manos agarradas al dolor en' el pecho, hubiera buscado su 
pistola en el bolsillo derecho de la chaqueta y le hubiera apuntado con ella a 
la cara. Muchas veces ya lo había hecho. Era el sistema más simple. Era la 
guerra. Sentía que, de no hacerlo, algo faltaría, y cambiaba el asunto. Ahora, 
a Bernardino le resultaba difícil quitarse las manos del pecho para apoyarlas 
sobre el manillar. Le fué necesario hacer un gran esfuerzo de voluntad, divi- 
diéndolo en dos tiempos. Una mano se corrió por el pecho y llegó al bolsillo 
interior de la chaqueta. 

“No voy a robártela —dijo—, te la pago”. Y le dió unos billetes, cinco mil 
o diez mil, no sabía cuánto; tras lo cual, su mano se posó en el manillar. El 
hombre había asentido repetidamente con la cabeza; luego había esbozado el 
gesto de recuperar la bicicleta, pero luego lo dejó perderse a la mitad, en el 
aire, y con los billetes en la mano miraba a Bernardino. 

Bernardino sabía que ahora debía hacer un esfuerzo más grande; debía 
montar en la bicicleta, pedalear. 

“Un esfuerzo inaudito”, pensaba. 

Todo dependía de este esfuerzo, debía hacerlo. Sabía que lo iba a hacer 
ilegando al límite de sí mismo, con esa cosa horrible en el pecho, con las pier- 
nas y los brazos sim peso, y la cabeza que pensaba y que asimismo quería des- 
vanecerse lejos, en otra zona. Pero ahora tenía un pensamiento que lo reani- 
maba y lo urgía: 

“Ellos se han quedado”, pensaba. “Yo he salido, y ellos se han quedado en 
el auto. Yo me he movido, puedo moverme, y ellos no. Ellos están muertos, 
SES 

Encaminó la bicicleta —acompañándola con pasos increíblemente extraños 
a él—, hasta el camino, y se montó con un espasmo en el esfuerzo de hacerla 
partir. Sintió en seguida la bicicleta, ebria, debajo de sí, que tomaba, serpen- 
teante, todo el espacio entre una y otra cuneta. El camino se empinaba ligera- 
mente, y no había que aflojar. 

El hombre lo vió desaparecer tras la curva del bosquecillo, y se sintió ex- 
trañamente solo junto al auto abandonado, con aquel dinero en la mano. Sus 
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«dedos estrujaron los billetes, con un gesto que al mismo tiempo era de tomar-. 


los y de esconderlos. 

“La bicicleta no valía tanto” , pensó. 

Pero al mismo tiempo se sintió tremendamente a pie — ahora que le ha- 
bían quitado su bicicleta y había desaparecido. Tenía una sensación como si 
le hubieran substraiído una parte de sí, una prolongación suya, y ahora se sen- 
tía disminuído, como con las piernas encogidas, y más atado a la tierra, y su 
casa se le había hecho de golpe mucho más lejana, y crecía en él el hecho de 


haber burlado, aquella mañana, a los alemanes, y se sentía como preso en aque-. 


lla cuestión del auto, y tenía miedo, un miedo intensamente dispuesto y alerta 
que le echaba encima una gran prisa de escapar. Pero sentía que no podía es- 
capar sin antes haber mirado bien dentro del auto. Y mientras tanto se estaba 
allí, con los billetes apretados en el puño, mirando para donde había desapa- 
recido la bicicleta. Cuando volvió la cabeza hacia el auto, lo primero que hizo 
fué guardarse el dinero en su bolsillo; separó luego, con la pierna contraída 
como en un impulso retenido, un pie del suelo, y avanzó. Cuando estuvo cerca 
del auto, y antes casi de mirar adentro, tocó el auto con una mano. El que es- 
«aba atrás había caído sobre un fusil ametrallador. Había otros dos ametralla- 
dores sobre el asiento. Y aquel estaba muerto, se notaba en seguida. El hombre 
era presa de una intensa repulsión, y el cosquilleo en el pecho le resultaba in- 
soportable, casi doloroso. El de adelante no tenía la inmovilidad del otro. Tam- 
bién él estaba caído, abandonado, inmóvil, pero había aún un leve palpitar en 
su inmovilidad; y a él le pareció percibir, en verdad, un leve temblor. Quizás 
fuera tan sólo que el otro ya estaba rígido, y éste aún no. Pero fué aquel vago 
movimiento, el que terminó de asustarlo. El hombre dió un improviso, preci- 
pitado salto hacia atrás, se volvió y huyó. Corrió por entre los árboles, a lo 
largo del río. En un momento dado se vió en la orilla despejada. Siguió corrien- 
do, le parecía que no lo hacía bastante rápido, y mientras se decía: 

“A mí no me ha pasado nada, yo no he visto nada, yo no sé nada. Estaba 
en el río, bañándome. Después del trabajo, en el verano, casi todas las tardes 
voy al río a bañarme... Yo no he visto nada, no he estado en el bosquecillo. 
¿El auto?... ¿Qué auto? Yo no he visto ningún auto... ¿La bicicleta? Yo no 
tengo bicicleta, nunca he tenido una bicicleta mía. A veces, sí, pido una pres- 
tada... Yo, eso sí, esta mañana no me quedé en la explanada del ferrocarril, 
me fuí al campo, pero...” 
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Así respondía a un interrogatorio imaginario. Y seguía corriendo. Mucho 
más abajo, en el valle, había un pequeño muelle. Era preciso correr hasta allá, 
confundirse con los que esperaban turno, cruzar el río con la barcaza. Debía 
volver a la ciudad desde lejos. 

“No aflojar. No aflojar”. Bernardino se lo repitió por un rato, aproxima- 
damente una vez cada dos vueltas de pedal. “Rodear el barrio”, pero cuando se 
lo dijo ya estaba en la calle del barrio que había recorrido antes en sentido 
contrario con el auto. “A joderse”, agregó, y siguió peladeando, 

“No aflojar. No aflojar” . 

Guijarros y charcos. La bicicleta estaba ebria, y él nada podía hacerle. Veía 
que iba a meterse en un charco, o contra una piedra, quería desviar, pero el 
andar de la bicicleta se parecía demasiado a no caerse. Podía tan sólo no aflo- 
zar, pedalear, y el milagro continuaba. Era difícil respirar; pero el esfuerzo 
de la bicicleta no lo hacía jadear mucho más de lo que había jadeado durante 
todo el tiempo del combate y luego en el auto. Aun más, el esfuerzo de la bici- 


_cleta le hacía bien; le hacía, poco a poco, sentir de nuevo sus piernas y tam 


bién sus brazos; su cuerpo readquiría peso. Ahora Bernardino se sentía más 
que antes en su cuerpo, tenía la impresión de recuperar la posesión y la cos- 
tumbre de él. “Trató de expresar esta impresión, pensando: “Herido,  sola- 
mente”. 

“Sí. Herido, solamente. Entonces... 

Entonces aun se hallaba en la acción. Él había seguido siempre, con bas- 
tante exactitud, el plan preestablecido, si bien el plan, tal como había sido 
pensado, se había hecho añicos antes de realizarse, a causa de Berto que se 
puso a disparar sin necesidad, a causa de todo lo que había ocurrido luego, a 
causa de los que se habían escabullido en el Adigio, y de aquellos otros dos 
que habían quedado muertos en el auto. Habían quedado así, escurridos de 
los asientos, inmóviles, extraños, muertos, con las manchas de sangre aún viva. 
Dos cuerpos en el auto destrozado. Dos cuerpos muertos... Al salir del auto, 
no había mirado tras de sí porque estaba el de la bicicleta, y él tenía que qui- 
tarle la bicicleta, pero tenía casi la seguridad de que Pedro y Danilo bajaban 
detrás de él; o sea, sabía que si hubiese mirado dentro del auto, hubiera visto 
10s cuerpos muertos de Danilo y de Pedro, y también el suyo echado sobre el 
volante; pero sus fantasmas lo seguían, y él también era un fantasma. Ahora 
iba en bicicleta, y pensaba: “Herido, solamente”, y volvía a sentir cada vez 
más sus miembros, y eso quería decir “estoy vivo”, y estaba seguro de que su 
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cuerpo no se había quedado abandonado sobre el volante; y él no era un fan- 


tansma. : 

La poca, dispersa gente del barrio, con ese su aire de supérstites en me- 
dio de los escombros, había reparado más al paso del auto. Ahora era sólo uno 
que pasaba en bicicleta. Serpenteaba y tenía un aire borracho sobre el sillín. 
Pero de ésos, todos los días pasaban. De seguro, no lo reconocían. Esto no era 
en él un pensamiento definido —nada era definido en su mente, excepto e) 
plan— pero lo sentía. Y el plan mismo no era algo en que él siguiera pensan- 
do; era algo en que se había colocado antes, y se hallaba dentro. Eran tan 


evidente como el hecho de que ahora iba en bicicleta. No pensaba tampoco 


adónde iba; pero lo sabía. Era como si, absurdamente, estuviese haciendo una 
cosa ya hecha. 

La bicicleta estaba menos ebria ahora. Quizás porque, pasado el barrio, 
la calle era lisa; pero sobre todo porque el esfuerzo de pedalear hacía adqui- 
“rir a las piernas, al cuerpo, su consistencia. Sólo respirar era difícil —tanto 
más, que respiraba a prisa, más bien jadeaba, y tenía que hacerlo, no podía 
evitarlo. : 

“No aflojar”, repetía, y ahora lo entendía mejor. 

Veía mejor a su alrededor, también. 

Vino a hallarse de nuevo en la ciudad, y pensó: 

“Me verán. Imposible que me vean y no comprendan”. 

Pasó entre la Arena y el Ayuntamiento, cruzó la plaza Bra. A lo largo de 


los pórticos del Liston estaba lleno de soldados alemanes sentados en los ca- 


fés, paseando arriba y abajo, parados en grupos; y todos tenían la habitual 
actitud: haragana de día franco. Los altavoces, colocados en los puntos opues- 
tos de la plaza, se enviaban la misma canzoneta exhalada por la misma me- 
tálica voz de mujer que, en ciertos momentos, según el viento y la distancia, 
se transformaba en dos o tres voces. Y no oía gritos repentinos, gente que lo 
persiguiera; nadie lo detenía. : 

“Aun no saben nada —pensó—. Pero tedrían que verme. ¿Cómo es que 
no me ven?” 

Sabía que si lo veían estaba perdido. Pero al pasar tan sin tropiezo casi 
se sentía recaer en la incertidumbre de sí mismo, como antes, entre el puente 
y el cementerio. 

Apenas pasado el arco, volvió a la derecha, enderezó por calles secunda- 
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rias, pasó entre los soldados atareados alrededor de sus camiones ante la Fiat, 
en la calle que comenzaba a oscurecerse. Todo estaba tranquilo, como siem- 
pre, tranquilidad en expectativa bajo los alemanes, con la perenne sensación 
de inminencia de incursión aérea en la noche cercana. 

Así, se vió desembocar en las cercanías de la cárcel. Aquí había —le pare- 


ció— una sensación de vacío, comparable al silencio que sigue al estallido de 


una bomba. Parecía que el aire mismo se hubiese vuelto peligroso; y no ha- 
bía gente en las calles, y el edificio amarillo de la cárcel parecía henchido de 
confabulaciones, y resentido. Ahí estaba aún como el eco y la estupefacción de 
lo que había ocurrido, y se sentía la inminencia de la reacción. Se la sentía 
como una ola que se prepara. Pero en realidad Bernardino no tuvo necesidad 
de observar —y por otra parte no hubiera podido hacerlo— para sentir todo 
esa, porque era como si lo tuviese ya dentro de sí. Sencillamente, él se sentía 
ahora en el punto donde se forma la ola, en el instante que la precede. 

No había gente; pero había patrullas; patrullas en formación, dentro de 


los cuarteles, patrullas que partían, y de improviso sonaban motocicletas, No 


había gente por la calle; sólo pasó un chiquillo, ajeno y curioso, saltando so- 
bre un pie, dando patadas a un cascote, y se demoró, sin detenerse, frente al 
portón de la cárcel y delante de los portones, abiertos entre los centinelas, del 
cuartel. Pero se comprendía que todas las ventanas estaban mirando; tras de 
cada persiana había un racimo de ojos, tan puestos a mirar ese aire de violen- 
cia, tan temerosos de sentir temblar las paredes de las casas, que quizás ni se 
dieran cuenta del ciclista que pasaba, caído más que doblado sobre el mani- 
liar, que torcía la esquina con inciertas pedaleadas trazando una curva ser- 
peante. 

Desde la esquina hasta el estanco de tabacos había un centenar, o poco 
más, de pasos. Le fué difícil pararse. Las piernas querían seguir dando vuel- 
tas. Por un instante, mientras atravesaba la acera, los ojos se le oscurecieron 
de nuevo. Luego se halló adentro, se precipitó hacia el mostrador y permane- 
ció allí pesadamente apoyado. En la penumbra, el rostro claro.de Mina fué 
un violento, silencioso estallido de afanosa sorpresa, junto con el estallido so- 
focado de su voz: 

“Ber...”, gritó Mina, interrumpiéndose antes de concluir el nombre. 

Había pensado en él cada vez que oía disparos, cada vez que había una 
redada, cada vez que veía a la caza una patrulla alemana o fascista. Vivía con 
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la idea de Bernardino en peligro y agazapado; lo veía saltando por el golpe, 
o muerto, como ún saco tirado en el suelo. Pensaba en él también cuando en- 
contraban a un alemán, a un fascista, con la cabeza rota. Pensaba en él dicien- 
do: “Ya la hizo”, cada vez que oía hablar de una bomba que había estallado 
en una oficina alemana, o de un camión alemán cargado que había desapare- 
cido, o de una incursión a mano armada en los cuarteles de los “guardias ne- 
gros”. Ahora, mirándolo aparecer así, lívido y tambaleante, el brazo apretado 
contra el pecho, la espalda doblada, se dijo que siempre había sabido que un 
día lo vería así. 

La noticia de la liberación de Cantore había ya hecho su camino; gente 
apresurada por alejarse del barrio la había dejado, al irse, en el umbral o so- 
bre el mostrador del estanco de tabacos, bajo diversas versiones. Uno había di- 
cho que un grupo de guerrilleros había entrado y había hecho una carnice- 
ría en la cárcel; habían ido para matar a los fascistas aprisionados por los neo- 
lascistas. Otro había dicho que no era así, que habían irrumpido como si tal 
cosa —estaban disfrazados de alemanes— y se habían llevado a la mitad de los 
prisioneros; los disparos, nada: eran ellos los que disparaban al irse, para im- 
pedir la persecución. Otro dijo que eran unos diez que habían logrado entrar 
en el patio de la cárcel, pero allí, bajo las ráfagas de las ametralladoras, en 


un instante habían sido abatidos todos, y ahora ahí estaban, un montón; so-' 
lamente los dos o tres que habían esperado afuera habían logrado huir en ei. 


auto acribillado de disparos. “No” —había intervenido otro—, “yo he visto 
salir a cuatro o cinco de la cárcel, y subir al auto, pero casi todos han sido 
muertos dentro del auto mismo; aun así, el auto ha huído, ha desapareci- 
do”... Todas estas versiones, con el crepitar de los disparos y los gritos, se 
volvían instantáneamente verdaderas para Mina, detrás de Bernardino que 
apretaba su brazo contra el pecho y, jadeando, se ensangrentaba los labios en 
el rostro color tierra. La muchacha salió de detrás del mostrador. 

“Ven”, dijo, guiándolo hacia la puerta de la trastienda. 

En la puerta de la trastienda había aparecido la madre de Mina. 

“Tengo que cambiarme de ropa. Me cambio en seguida y me voy. Ten- 
yo que irme en seguida”, dijo Bernardino entre los labios sucios de sangre. 

La madre no se apartó. Se dejó empujar a un lado, y antes que nada co- 
trió a cerrar la puerta de la tienda. La cerró sin cerrojo, y se volvió con una 
rapidez sorprendente para su mole, asustada y agresiva: 
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“¿Qué quieres aquí, qué has venido « hacer, por qué has venido aquí?” 
- dijo con furiosa sofocación—. ¿Quieres atraer a casa a los guardias negros? 


¿Quieres mandarnos a todos al infierno?” 


“Madre. Está herido”, profirió Mina. 

“¡Está herido, dice! ¡Está herido! Como si eso... —y la mujer se arrima- 
ba, baja y gruesa, a Bernardino, levantaba sus puños a la altura del pecho 
contraído sobre el cual seguía él apretándose el brazo—. Como si eso... Pe- 
ro es eso, justamente, ¿no quieres entenderlo? Él viene aquí, herido. Viene 
aquí, este bandido herido; y no puede venir sino de allí, de donde dispara- 
ban; es uno de los bandidos que han asaltado la cárcel y han matado... Tú 
misma has oído lo que decían. Y viene aquí, a dos pasos, herido, dejando t: as 
de sí los rastros de sangre que todos pueden seguir...” y mientras hablaba, el 
furor sé le trocaba en miedo, se retorcía las manos. 

“Madre, ha dicho que se va en seguida. Se cambia y se va”. 

“Calla”, mandó Bernardino a Mina. Y abrió los ojos, furiosos, inclinado 
sobre la mujer gruesa, le plantó en la cara una mueca sibilante con los labios 
ensangrentados. ; 

La mujer retrocedió, abriendo la boca en un gesto parecido a un grito 
mudo. 

“Asesino”, logró decir, agónica, cuando hubo retrocedido tres pasos. 

Pero su furor se había convertido ya todo en miedo. No miedo a Bernar- 
dino: bien veía cómo se apretaba el pecho con el brazo, y cómo se tenía en 
pie sostenido por Mina; pero miraba la puerta apenas entornada, sin cerrojo, 
prestando oído con ansia; sentía venir la irrupción. 

“Asesino” —prosiguió con un tono de reproche cada vez más quejumbro- 
so y asustado—. Asesino, tú quieres vernos muertas... ¿Por qué has venido 
aquí? Cuando se es un bandido, se huye a las montañas, no se corre bajo las 
faldas de la ... Quieres vernos muertas a las dos, a mí y a esta estúpida, ena- 
morada como una tonta de ti, prendida de ti como una perra... Calla, por 


lo menos —previno a un gesto de Mina, que sin embargo no había hablado—. 


Calla. Y averguénzate, que te vienes apenas lo ves...” Se ahogaba, tenía la 
garganta atorada, comprimida la voz por el temor de gritar y que la oyesen 
Íuera. 


DOS MUERTOS EN EL AUTOMÓVIL 39 


Mina guiaba a Bernardino a la trastienda, y las lágrimas se le cristaliza- 
ban en los ojos. Le hizo sentarse en el diván. 

“No le hagas caso —dijo—, tiene miedo, habla así porque se muere de mie- 
do, no sabe lo que dice”. 

Trataba de levantarle el brazo apretado contra el pecho, y el rostro se 
le blanqueaba cada vez más a la vista de la camisa ensangrentada. 

“No está herido en el brazo —reconocía con aprensión creciente—, oh Dios, 
está herido por dentro”, dijo observando, invadida por una sensación conge-. 
lante, los agujeritos en la gran mancha roja sobre el pecho de la camisa, del 
lado izquierdo. 

Y mientras tanto su pensamiento, en el cual se había sumado toda la es- 
peranza desde el momento en que había visto a Bernardino caer sobre el bor- 
de del mostrador, se disolvía, inútil, en esa sensación congelante. Ese pensa- 
miento, sentido más que pensado, había sido: anda, está en pie, ha llegado 


por sí mismo. Un hombre puede estar herido de muchos modos que no lo 


afectan en sí, que lo ofenden sólo a su alrededor... A su alrededor estaban 
los brazos, las piernas, estaba también la carne que rodea al torso; pero en sí, 
era adentro. Un hombre puede estar herido por fuera, y entonces no es nada. 
por más que las de fuera sean las heridas que más se ven y manchan más. Pe- 
ro si está herido por dentro... 

“Dios, haz que no esté herido por dentro...” 

Pero ahora no podía menos de mirar. Con una mano temerosa, Mina en- 
sanchó el escote en la camisa; los dos agujeritos estaban también en el pecho, 
en la carne, cerca del pezón, cerca de donde se pone la mano para sentir co- 
mo late el corazón. 

La madre, impaciente en el furor tronchado de sus reproches, se acerca- 
ca, urgía. 

Mina permaneció paralizada por un instante, luego estalló, y pareció que- 
rer echársele encima. Pero se detuvo de golpe, con los brazos levantados sobre 
la cabeza de la madre; luego se volvió y corrió a la cocina, sin poder con- 
tener ya los sollozos. La madre, enmudecida, boquiabierta, pudo al fin libe- 
rar un mezquino “ah”; luego, labios y ojos abiertos se contrajeron en una 
mueca lloriqueante. 

Mina volvió de la cocina con una palangana de agua y una toalla, y se 
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arrodilló junto al diván, mojó la toalla y la metió en el escote de la camisa de 
Bernardino. 

“No —dijo él: y le faltaba aliento a su voz—. Una camisa, un traje. Cam- 
biarme. Tengo que irme”. Ms 

OL, sí. 

“Virgen santa —ahora la madre lloriqueaba—, tú ves que soy una pobre 
madre. No bastaba la guerra, no bastan los bombardeos, no basta el hijo de- 
portado a Alemania...” Se había convertido, de golpe, bajo los brazos levan- 
tados de la hija, en sólo una pobre, abyecta mujer asustada. Otra persona. 

“Está herido por dentro, y quiere cambiarse —pensaba Mina, trajinando 
en el armario, entre las ropas del hermano deportado a Alemania—. Está he- 
1ido por dentro y quiere irse. No sabe. No sabe qué herido está. Ningún otro 
podría tenerse en pie, con dos balas en el corazón. Solamente él podía...” 

Volvió a acercársele, le ayudó con infinita cautela a quitarse la chaqueta, 
la camisa, los pantalones. Era una tarea que tomaba mucho tiempo. Y la ha- 
bitación estaba llena del lloriqueo apremiante de la madre. Mina miraba la 
desnudez herida de Bernardino. Lo ayudaba a vestirse. La ropa del hermano 
le quedaba bien. 

“Eran iguales de altos”, se dijo. 

“Lo estoy vistiendo, y es como si estuviese ya muerto y lo vistiera para me- 
terlo en el ataúd. Y él no lo sabe.” 

Le puso un pañuelo dentro del escote, entre las heridas y la camisa limpia. 

“Pomar... un poco de aguardiente”, pidió Bernardino. 

ES”, 

Mina corrió a la cocina, volvió con la botella y una copita. Bernardino 
bebió lentamente, tragó, con el aguardiante, la sangre que se le había quedado 
en la boca. Luego, con los dedos, se limpió los labios. Entonces Mina mojó 
nuevamente una punta de la toalla y se la pasó por los labios, por el mentón. 

“Un cigarrillo”, pidió Bernardino. 

ES 

Mina corrió a la tienda. Al volver, rompía el paquete. Le puso un ciga- 
zrillo entre los labios, se lo encendió. 

“Virgen santísima, tú ves el terror con que vivimos —siguió diciendo la 
madre, agitándose entre la tienda, donde iba a escuchar si alguien venía, y la 
trastienda, donde se enloquecía mirando la lentitud amorosa de Mina—, ves 
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que soy una pobre madre desesperada, ves a esta hija loca que se enamora 
del guerrillero que ya tiene mujer, la has visto levantar los puños sobre la 
cabeza de su madre, tú ves como lo tiene aquí ensangrentado, y ahora llegan 
los guardias negros...” 

“El paquete”, —dijo Mina, y le puso en el bolsillo los cigarrillos. 

Bernardino fumaba, y se le veía el esfuerzo para hacerse consigo: debía 
levantarse, irse. Pero si no hubiera sido por el dolor que se volvía cada vez 
más agudo, le hubiera parecido que estaba hecho de guiñapos. Pensaba en' 
un montón de cojines, que se los pusieran a la espalda. No acostado; sola- 
mente echado a medias, descansar, un descanso enguatado en torno a ese 
dolor que se hacía punzante. Y ver, entre los párpados semicerrados, el rostro 
amoroso de Mina. Pero pensaba también que debía concluir la cosa. Pensaba 
en el encuentro con los otros, ante todo. Luego los cojines, quizás. Ahora, 
menos mal, el dolor le impedía volverse de trapo. Y justamente a causa de 
una larga punzada halló fuerzas para levantarse. 

“Virgen mía santísima —continuaba lloriqueando la madre. Pero, viendo 
a Bernardino que se levantaba, cambió bruscamente—. Pronto, pronto”, gritó. 

Se interrumpió, porque se dió cuenta de la ropa ensangrentada por los 
suelos, de la palangana llena de agua roja, de la toalla que manchaba el diván. 
Y se echó a recogerlo todo, con un lamento bronco: 

“Por lo menos esconder esto, por lo menos. Dios..., Dios...” 

“Ahora duele —dijo Bernardino, apretando el brazo sobre el pecho y con- 
trayendo los hombros en una posición ligeramente encorvada—. Tengo que 
irme. Pedro y Danilo han muerto. Pero lo hemos liberado. Ahora tengo que 
dar con su mujer. Y con Aldo. Aldo tiene que llevarla a Milán... Ese tonto 
de Berto. Perdió la cabeza. Ha disparado, viendo al guardia que huía fuera 
del portón con los brazos levantados. Ya no entendía nada. Disparó también 
contra nosotros, que salíamos. Disparó incluso contra él. Ya no entendía nada. 
te digo, yo sé cómo sucede... y así dió la alarma. Entonces comenzaron a 
disparar desde las ventanas y desde el cuartel, y salieron a la calle.” 

“Si, sí”, decía Mina, mientras lo sostenía. 

Pero no prestaba atención siquiera. ¿Qué le importaba saber? ¿A quién 
habían liberado? Una sola cosa le importaba, y la sabía: Bernardino estaba 
herido por dentro, tenía dos agujeros en el pecho, donde se pone la mano 
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para sentir el corazón, y ella lo había vestido como se viste a un muerto, y 


ahora él se iba. 
““... También nosotros disparábamos. Y el auto no arrancaba, y nosotros, 


yo, Pedro y Danilo, lo empujábamos. Entonces...” y se señaló al pecho. 


o AS E 

“Ahora me voy. Te haré saber...” 

SL iSi? í 

La tienda estaba a oscuras. 

“Ya es de noche”, dijo Bernardino. 

Afuera apenas comenzaba. a oscurecer. 

“No me la llevo —dijo Bernardino, desde la puerta, señalando a la bici- 
cleta tumbada sobre el borde de la acera—, voy a pie.” 

Andaba despacio, junto a la pared. El aire se oscurecía rápidamente. El 
tuido de sus propios pasos le llegaba como de lejos. Las piernas no le pare- 
cían suyas. Se apretaba el brazo sobre el pecho y andaba curvado y un poco 
oblícuo, como si el lado herido le pesara. La noche lo esfumaba, lo convertía 
en una figura incierta. 


, 


Llegó cerca de la Arena cuando aún no era noche cerrada, y le parecía 
que caminaba desde hacía horas. No sentía las piernas; sólo la sensación de 
arrastrar dos pesos enormes, y la única cosa sorprendente era cómo lograba 
arrastrarlos; a cada paso le parecía la última vez. Y, sin embargo, no. Alcanzó 
el portón, entró, subió increíblemente los dos tramos de escalera. Y entonces, 
sí, fué la última vez. Desesperadamente pudo levantar una mano hasta el tim- 
bre, tocarlo. Y cayó desvanecido contra la puerta, resbaló a tierra. 
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La costra de la Tierra es vieja, y miden su hermosura y su edad esas 
formas sensibles, llamadas hombres o luciérnagas, que brillan y se apagan en 
el aire de un tiempo desmemoriado. Porque las criaturas así terrenas goza 


su luz o su vida efímera y todas caen a un pozo oscuro, adelantado por la. 
muerte instantánea de las formas semejantes. Ésta es la escuela de las luciér- 


nagas, O de los hombres que son menos felices y tienen conciencia de lo 


fugaz, de lo ilusorio que resulta esperar un nuevo día después de cada noche; 
de lo inesperado, que interrumpe el goce de la vida. La lección dice que la 


naturaleza está hecha de crueldades y no de misericordia. La misericordia se 
atribuye a un corazón único, omnipotente; a un ojo que mira y protege el 
alma del hombre a despecho de su vida en el mundo. Todo esto lo cuenta 
una voz imaudita que no es la de la Ley y los Profetas, ni tampoco la de la 
sabiduría encarnada en la ciencia o en la filosofía, ni en aquella otra, más 


peligrosa, de las artes ocultas. La que lo cuenta es una voz que tiene de la 


Biblia un resonante motivo de Providencia incógnita; de la filosofía, esa 
búsqueda audaz a través de lo oscuro, y, de las artes mágicas, el encuentro 
fortuito con lo desconocido. Es la voz de los cuentos de hadas, género que en 
la literatura ocupa un lugar tan mínimo que sólo acceden a él los poetas que 
conservan su corazón de infancia, y los niños, que pisan ese fácil escalón no 


porque esté construído especialmente para ellos, sino porque en la gradería 


del conocimiento de lo real el primer paso es el de la apariencia, velo al que 
se aferran por igual los poetas y los niños en esa intención de amor que los 
caracteriza. Amor responsable y heroico en el poeta, que en el niño es des. 
lumbrado gozo por una vida que, se le antoja sin límites. 

Nunca ha sido un oficio exclusivo el de escritor de cuentos de hadas. Pa- 
recería más bien una senda lateral a la que el hombre se inclina un poco por 
acaso, abandonándole aquella parte más íntima de su ser, “das ewig Kindliche”, 
el eterno niño con sus sanas creencias y sus afectos, o también dejándose pe- 
netrar por todo ese vivo espíritu que es el mito popular y anónimo. En 
ambos casos el hombre culto obedece a una necesidad de evasión de lo cir- 
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cundante y se refugia, no en lo que a simple vista podría calificarse de nube 
fantasmagórica o caprichoso horizonte, sino en lo más profundo que posee, su 
alma original e ingenua, su sabiduría de pueblo que está fuera de los libros, 
o de niño, que precede al conocimiento. Y su actitud no es ficticia, sino ver- 
dadera exigencia, vuelta a la naturaleza de la que oye la voz y advierte el 
sentido. “Nuestra niñez —dice Schiller— es la única naturaleza no mutilada 
que encontramos todavía en la humanidad culta: no es de extrañar, pues, 
que toda huella de la naturaleza fuera de nosotros nos retrotraiga a nuestra 
infancia”. 

Acaso es esa similitud de naturaleza e infancia la secreta atracción que 
lleva a un poeta áulico, como Giambattista Basile en el siglo xvn, a abandonar 
el culto idioma de las cortes italianas por su dialecto natal, el napolitano, 
con el que puede narrar más familiarmente las cincuenta fábulas de su Pen- 
tamerón; o al francés Perrault, imbuído del racionalismo de su época, a com- 
poner cuentos infantiles; o a los investigadores del lenguaje, Jacobo y Gui- 
lMermo Grimm, a recoger los mitos y consejas populares. Pero el más claro 
ejemplo de un destino poético que se busca equivocado a sí mismo en los 
alrededores del género en el que brillaría con más duradero esplendor es el 
de Hans Christian Andersen, el poeta danés de las hadas. 

Andersen era dueño de una vocación que no sabía determinar; sólo ansia- 
¿ba algo más alto y distinto que no era lo que su circunstancia parecía indi- 
carle. Quería amor, pero un amor tan multitudinario como el olvido en el que 
sentía yacer su infancia, su adolescencia, su pobreza anónima. Y con su gra- 
ciosa voz de niño repetía canciones, o las inventaba, y quería representar a 
Holberg en el Teatro Real de Copenhague, o bailar, cuando perdió la voz, 
para que fuera todo su cuerpo en movimiento el que empeñara su fuerza 
para atraer la atención, que es, también, amor efímero de la multitud. Pero 
olvidaba otro elemento: su fealdad de títere ridículo al que alzaban los brazos 
y las piernas los hilos trémulos de su ambición. 

La ambición de Andersen no se llamaba, quizá, fama como él en su inci- 
piente vocabulario de niño respondió a su madre cuando ésta le preguntó qué 
quería ser: sastre, tornero o estudiar en la escuela superior. Dicen que con- 
testó: “quiero ser famoso”. Pero quería decir: quiero ser amado. Sólo que 
ese amor no se contentaba con el de una sola mujer, que nunca logró en su 
vida. El amor, para Andersen, era ese que sólo puede dar el alma universal. 
hecho de estimación, de respeto y de gratitud por el hombre que asume la 
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pasión de todos para devolverla a costas de la propia vida. Y esto no lo iba 
a conseguir con el teatro, en el que fracasó como artista adolescente; ni en 
la novela, en la que respondió a un crítico que le llamaba improvisador con 
el mismo título, “Der Improvisatoren”, al frente de uno de sus libros en el 
que hasta inserta dibujos tomados del natural durante su viaje por Italia. 
Tampoco lo iba a conseguir con sus bellas descripciones y poemas, por los que 
hubiera podido ser un poeta distinguido, pero sólo uno más en Dinamarca. 
Hans Christian Andersen dió cima a su ambición cuando tomó el camino de 
costado, ese relajamiento de todo el ser que significaba el retorno a su natu- 
raleza y a su infancia: el cuento de hadas. | 

Allí estaba su más milagrosa potencia: la de trasmutar lo real y hacer de 
la vida objetiva un sobremundo original y propio, con las consejas y supers- 
ticiones recibidas en la niñez y, sobre todo, con su incurable fe infantil que 
le hacía atenerse a la apariencia, al velo de las cosas materiales, para levantar 
sobre ellas el cosmos de su pureza misteriosa, como la indecisión de la bruma 
en la que se perfila el castillo de Kronborg y el viejo guerrero de piedra, 
Holger, que desde las sagas ampara el bien y la justicia en su Dinamarca 
ancestral. En el relato de “Holger, el danés”, que Andersen escribe, no sólo 
comulga con el viejo mito de Kronborg y los cañones que en perpetua vigi- 
lancia saludan y entablan un diálogo con los navíos de todas las banderas 
del mundo, sino que consagra la leyenda con las palabras vivas y actuantes 
de un viejo escultor, que modela un mascarón de barco mientra habla al 
nieto de lo que significa su Vaterland, esa tierra de los padres que sin meditar 
en su origen invocamos con la palabra patria. Pero es el caso que Andersen 
en la suya, de costas sobre el mar, tuvo que vencer muchos riscos empinados 
para poder llegarle al corazón. En la infancia miserable fueron los menos, 
porque en esa edad uno se refugia en su caparazón de pronto olvido; en la 
adolescencia, cuando ambulaba por las calles de Copenhague con su desoída 
riqueza, las dificultades tenían nombre de vergiienza y burla; y en la madu- 
rez, cuando poco a poco veía transformársele en algo más amable las zarzas 
de la realidad, todavía tuvo que luchar consigo mismo, con la envejecida 
angustia que desconfiaba y pedía a la vez gratos sentimientos. No era la 
malevolencia de los críticos, la ironía danesa tan aristocrática y espiritual 
la que lo atormentaba en sus ausencias y sus regresos al país. Era él mismo, 
su alma, su alma de niño al que el capricho de grandeza se le había vuelto 
manía, porfiada insistencia de tuteo amistoso con todo aquello que se le reser- 
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vaba: sus protectores, sus reticentes amigos de la clase alta, sus hermanos en 
el tiempo, que reconocían en él al poeta pero no al igual. Y, decididamente, 
Andersen no estaba a la par de la nobleza, ni de la rica burguesía, ni siquiera 
del pueblo. Una vez más estaba solo, tanto como cuando vagaba desconocido 
y hambriento. Y el poeta de las hadas realizaba en su vida tan monstruoso 
prodigio como el que anima a su cuento de los endemoniados zapatos rojos. 
Esa ambición de belleza, que en el fondo no es sino ambición de amor, en- 
carnada en los zapatos rojos que una muchacha ostenta el día de la muerte 
de su madre y por los que tiene al fin que hacerse cortar los pies por el 
verdugo, para que dejen de hacerla danzar, constituye el horrible sortilegio 
que al mismo Andersen lo persiguió implacable. Él quería atraer la atención 
de todos por la belleza de su canto, su baile y su palabra que representaba 
el mundo, pero no para ser diferente sino para ser amado; no para ser co- 
nocido, sino reconocido por los hombres. Y éstos, en cambio, vieron primero 
en él al adolescente feo y mal vestido, y cuando lo miraron más, a fuerza 
de atraerles la mirada con sus piruetas de títere angustiado, descubrieron que 
no era como ellos, un hombre a su nivel, sino una especie de monstruo angé- 
jico que hablaba de lo inexistente y creía en lo desusado. En suma, era un 
poeta, y sobre todo el creador de los cuentos de hadas, lo que resulta mucho 
más patético que ser un hombre en la sobriedad: del mundo normal. 
Andersen llegó a ser, de este modo, la víctima de sí mismo; quería salir 
del abandono mortal, pero con esta pretensión se surge, como en su caso, 
de la oscuridad innominable al aire libre y celeste de las estatuas. Y sólo los 
niños creen que la estatua de la plaza es un hombre verdadero que cuenta 


Cuentos de hadas. Por eso los niños fueron los primeros que quisieron a 


“Aindersen, aún en su propia vida. Pero el amor de los niños vale un poco 
melancólicamente para el alma de los hombres. Y ese atajo misterioso por 
el que 'echó a andar Hans Christian Andersen, literato, con sus cuentos de 
hadas, es el que hoy hace que, a tan larga distancia, los hombres lo reconoz: 
can, pero siempre como al más lejano y mejor de entre los suyos. 

Las palabras que recoge uno de sus biógrafos, Fredrik Bók, nos presen- 
tan al cuentista en la actitud que lo define: la que pone en juego su prodi- 
gioso don verbal. Porque en verdad no existe, o es inauténtico, el creador 


de fábulas que sea sólo literato; es necesario y cierto que posea la palabra 


oral, la que penetra por los oídos y representa el mundo, girando, ante los 
ojos atónitos que ven y palpan con la mirada una imagen viva en el espacio 
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abierto. La palabra encierra algo así como la almendra del alma, y va desde 
el simple sonido, que sólo hiere la atención, hasta la melopea, en que ya 
la palabra, convenientemente enlazada, cautiva esa sinrazón oscura que late 
en el hombre. Pero más allá de ese encanto irracional la palabra busca, am- 
biciosa, alguna otra esfera humana: para llegar a ella no basta el sin sentido 
«del canto, que nunca puede igualar a la pura música. Le es necesario apelar 
a un orden que significa entendimiento, de lo sabido o de lo desconocido; 
establecer, en fin, esa comunicación humana que va desde el grito al espíritu 
pasando por todas las gradaciones del ritmo y la seducción del tono. Por algo 
el Verbo hizo la luz en las tinieblas y separó los mares de lo que estaba 
árido; es decir, configuró la imagen del mundo. No otra cosa es la palabra, 
que ilumina la imaginación del hombre. 

El cuento de hadas —y éste es el misterio de su divulgación, peregrinaje 
y avatares en la fantasía del pueblo, que es la infancia— sobrepasa al vehículo 
de la escritura y exige la palabra viva. Como en el mito de Theuth, que 
narra Platón, aquél, padre de los caracteres de la escritura, no había inven- 
tado el elixir de la memoria, sino el de la rememoración. Porque produciría 
en el alma del que los aprendiese, según el rey egipcio, “el olvido por el 
descuido de la memoria, ya que fiándose a la escritura recordarán de un modo 
externo, valiéndose de caracteres ajenos; mo desde su propio interior y de 


por sí. (FEDRO). Que los letrados no poseen la sabiduría, sino sólo su aparien- 


cia. Y esto lo siente el avisado hombre de pueblo, y el artista que se aviene 
a ese género particular que es el cuento para la infancia. Porque el libre 


vuelo de la fantasía tiene tanto gozo que el molde de la literatura lo ma-- 


gulla, y a cada instante contraviene las reglas o cambia las palabras, pero 
no el sentido que resta incólume: la fábula es un esquema y el que la cuenta 
sólo un intérprete, en el mejor de los casos irreproducible. El cuento de hadas 
alcanza su plenitud cuando puede contarse, con parecidas palabras, en la 
misma línea de su creación inicial. Claro que la observación de los psicólo- 
gos, y aquella otra, empírica, de las madres aprende que los niños quieren 
que los cuentos les sean contados con las palabras rituales. Pero eso no quiere 


decir que exijan el mito inicial en su forma artística, sino la invariable ver- 


sión de la que primero escucharon, ellos, los personales oyentes y actuantes 
en ese cosmorama de su visión singular. Obra del verdadero creador de fá.- 
bulas es que la línea por él forjada tenga tanto relieve que se repita, más 
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o menos fiel, igual que las pruebas de un aguafuerte, en la mentalidad espon- 
josa y dócil de la infancia. ; 

¿Por qué los cuentos de hadas son cuentos para niños? Acaso porque en 
ellos logran una credulidad que la madurez, descaecida su” potencia de fe 
por obra de la razón, no permite o acepta un poco irónicamente. La credu- 
lidad hereje del adulto participa de una especie de complicidad en la lite- 
ratura fantástica: las hadas no existen, pero por el placer fugaz de un vuelo 
de ensayo hagamos por un momento como si existieran. El alma del niño 
no está todavía desquiciada por la razón, y por eso puede creer cómoda- 
mente en lo que no existe. Su sabiduría es aún ilimitada, porque precede 
a. conocimiento, y un duende o un hada pueden convivir en su mundo con 
el ángel y con el almacenero. En la plural y sin embargo indivisa zona de 
infancia podemos percibir, a poco que meditemos, esa ambivalencia de los 
seres reales y los fantásticos: el dueño de la casa de enfrente tiene tanta 
autenticidad como los actores del circo, los personajes del libro, la leyenda 
o la soledad, que sólo actúan en la alucinación infantil. Es que para el niño 
vale la apariencia del mundo físico tanto como la imagen de su sueño, y en 
rigor, ambas son esenciales. Será por eso, acaso, que el hombre cuando escribe 
o dice cosas de su fantasía hace sólo literatura, artificio, de ars y facere, lí- 
mite que el niño no conoce. 

Hay en los cuentos de hadas, para los hombres que los ICAO una 
especie de sonrisa de ironía y de dolor; pero ésta es sólo visión de madurez, 
que la infancia no percibe. Por eso, todo lo que decimos de la fábula resulta 
apreciación o estudio de sustancias; el niño no admitiría nuestros razona- 
mientos. Algo ocurre en este género mínimo sin embargo, aun no suficiente- 
mente meditado y que acaso esté en la base de su perduración: los cuentos 
de hadas penetran en la infancia, dejan su germen y continúan viviendo, 
subterráneos, durante toda la existencia del hombre, y dictan su secreta sen- 
tencia en el mediodía de la vida o cuando se los busque, porque ellos son 
"la hormona psíquica”, como dice Ortega, pero una hormona que nunca deja 
de hacer crecer al hombre. Y es inútil que finjamos creer superada su abstrac- 
ción por una realidad más brutal, de puñetazos o personajes de celuloide e 
historieta: éstas son encarnaciones de antiguos héroes y cumplen el mismo ofi- 
cio de las hadas, los magos y los invencibles Aladinos, hijos de sastre, pero 
sin su ingenio y el atuendo literario de sus proezas. 

Andersen deja aparecer claramente sus más ingenuos sentimientos en un 
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cuento que ha tenido curiosa fortuna: “La fosforerita”. Es el más romántico 
y acaso el más endeble, como que no consiste su argumento sino en una sola 
imagen que debió conmover y aún conmueve a las ancianas que lloran con 
la maldad del mundo como si fuera una moraleja capaz de impresionar a la 
infancia. En esa estampa melodramática de injusticia social hay, no obstante, 
- un atisbo de observación de la psicología infantil que. resulta muy significa- 
tivo: la niña, al encender otra vez el fósforo que le hace ver imágenes, des- 
vanecidas junto con la llama, dice al fantasma de su abuela que la lleve 
consigo, puas ya sabe que desaparecerá muy luego. Y para retenerla enciende 
uno a todos los fósforos. Esta certidumbre no es simo la prueba de ese ilimi- 
tado mundo de infancia donde la realidad del frío y de la llama se confunde 
con las imágenes por ella evocadas, y a los personajes del sueño, mágica- 
mente, se les puede ordenar su permanencia en la tierra. 

Así es, también, la palabra de Andersen. Su permanencia en la litera- 
tura acaso él la ordena, mágicamente. Pero a veces la sensibilidad del tiempo 
muda las cosas, y lo que en su siglo podía cuajar, y no cuajó para espíritus 
como el de Kierkegaard, que en 1838 publicó un escrito en el que fustigaba 
la visión del mundo que Andersen tenía en una de sus obras —“Solamente 
un violinista”, en el que Kierkegaard veía al protagonista no como un genio, 
sino como un cobarde con el nombre del genio— hoy puede parecernos débil, 
o excesivamente sentimental y flojo aun dentro de la boga romántica, con 
una manifiesta inclinación al castigo ejemplar, que no es seguro que moraliza 
a la infancia y mucho menos al hombre. Pero lo que Andersen puede orde- 
nar mágicamente, y nosotros ver cumplida, es la permanencia de su inen- 
ción en este género de arte. Él es quien lleva el cuento de hadas a un punto 
desconocido hasta entonces de ficción y relieve en la forma. La ficción, sobre 
todo, que toma pie pero se desembaraza de la realidad, y la forma, que era 
en él lenguaje directo, de pueblo e infancia, además de la intencionada ironía 
que le proporcionaba su dolor del mundo. 

Con esta experiencia y su sencillez expresiva, unido a la tardía formación 
intelectual, otro pudo haber sido sólo un “poeta de hospital”, como Goethe 
llamaba a los quejumbrosos y en el fondo vacios poetas de la melancolía, pero 
no Andersen, que tomó por el atajo del cuento de hadas donde los senti- 
mientos actúan puros, como en la infancia, y donde todavía podemos aterro- 
rizarnos o reír de lo que ya no asusta ni alegra a nadie. En este tipo de 
creación el poeta danés permanece insuperado. Sus cuentos, originales o deri- 
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vados del folklore, cobran siempre un relieve singular y autónomo, que carac- 
teriza su estilo de sencilla y directa elocuencia, y los hace inolvidables. Pero 
zodo emana de ese espíritu independiente, casi inasible, que constituye la 
personalidad de Andersen. Envejecido y atormentado en su caparazón de hom- 
bre hablaba en él una infancia sin edad, una visión como sólo puede tenerla 
el niño que bautiza a las cosas, recién llegado, con su mirada virgen y su 
palabra ancestral. 

Y lo más curioso de Andersen, como inventor de lecciones fabulosas, es 
que él no logra esa perspectiva del mundo por desconocimiento o por error, 
sino por consciente olvido. Ya que no puede modificar su propia circunstan- 
cia, trasmuta la realidad y la ve naturalmente así, como lo decide su poder 
creador. 

Hay un cuento, absolutamente original de Andersen en la estructura, pero 
en el que se reconocen viejas consejas e imágenes populares por él mismo 
aprovechadas, como por ejemplo el juguete y la naturaleza, el ruiseñor y el 
pájaro mecánico. Es su exótico relato “El ruiseñor”, del que ya José Martí, 
cl cubano de nuestra América, dió una versión libre en La Edad de Oro, 
el periódico para niños que editara en Nueva York en 1889. Es el mismo 
cuento que ha inspirado a Stravinsky la feerie musical y plástica del mismo 
nombre. 

Dicen que Andersen, siendo niño, cantaba sus infantiles improvisaciones 
todas las tardes junto al río de su ciudad natal, Odense, porque le habían 
dicho las antiguas vecinas que más abajo del río, esto es, en los antípodas, 
vivía el suntuoso Emperador de la China. Y Andersen quería que lo oyera para 
que lo invitara a cantar en su palacio. Podríamos añadir aquí, aventurando 
la pregunta a manera de cebo de la imaginación, qué indescriptibles escenas 
se le ocurrirían al poeta niño, desarrolladas en aquel palacio oriental y con 
aquel Emperador incógnito. Pero Andersen provee a todas las imaginaciones; 
y mucho más tarde, hombre ya, sin entretenerse en sus imágenes infantiles, 
escribe —acaso con las vivencias no superadas— el hermoso cuento “El ruise- 
ñor”. El esquema es sencillo y le pertenece en la propiedad de la lengua 
danesa. Pero José Martí sabe traducirlo, años después, adaptándolo a nuestra 
inflamada pasión latinoamericana. Para la sensibilizada atención de nuestra 
época el lenguaje de Martí parecerá, acaso, político; pero nos gusta seguirlo, 
porque su traducción no es la literal de otra lengua, matiz de alma extran- 
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jera, sino que significa la adopción del cuento, el cosmorama propio, la vi 
sión americana de una escena oriental. 

-— “En China vive la gente en millones —dice—, como si fuera una familia 
que no acabase de crecer, y no se gobiernan por sí, como hacen los pueblos 
de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es 
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha 
luz por junto a él, y de oro el palanquín en que lo llevan, y los vestidos de 
oro.” Y aquí aparece, en la versión libre, el cubano con su dolor de la patria 
en manos extranjeras, porque dice que los chinos están contentos. con su 
emperador, que es un chino como ellos. “¡Lo triste es que el emperador venga 
de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar 
porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como-a sus 
lacayos!” Y describe al Emperador, metiéndose su barba en una bolsa de seda 
azul, para que no lo conozcan, y repartiendo sacos de arroz y pescado seco 
por las casas de los chinos pobres, hablando con todos, niños y ancianos, y 
leyendo, sobre todo leyendo, porque el Emperador es bueno y justo, y le gusta 
saber lo que dijo Confucio del perezoso y del que aprende de memoria sin 
preguntar por qué, “que no son leones con alas de paloma, como debe el 
hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caídas, 
que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y gruñendo”. Es 
que Martí no pierde la oportunidad de soplar su palabra inspiradora en los 
oídos de la infancia americana. Todo el comienzo del cuento, en esta versión 
martiana, no es sino la aleccionadora imagen de un reino fantástico aprove- 
chada para insuflar sentimientos. Martí, a su emperador chino, no lo rodea 
de aureola celeste sino de debilidades humanas, que parecen virtudes. Por 
ejemplo, se embriaga con su vino de arroz, y los cortesanos lo encuentran ten- 
dido en la estera, con la barba revuelta en el suelo y el vestido lleno de 
manchas. Pero esto no le sucedía a menudo, “sino cuando se ponía triste 
porque los hombres no se querían bien ni hablaban la verdad”. 

Acaso sería útil, e interesante para el que quisiera investigar la diversa 
fortuna de este cuento, estudiar los avatares que ha tenido, después de la 
invención danesa, en su posterior traducción o adaptación latinoamericana 
—que es lenguaje y espíritu intencionado— y la “feerie” de Stravinsky, tomada 
de la versión rusa, casi literal. No es que Martí deje de ser respetuoso con 
la pura atmósfera del cuento danés, pero es que no puede dejar de ponerle 
su pasión, índice latino de vida, y lo aprovecha para acentuar, para cargar 
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las tintas de la escena dramática. En cambio Stravinsky es el lírico, que en 
las variaciones de un tema, todo lo intelectualmente que se quiera, él se pro: 
ponga y lo consiga, alcanza la acentuación y el colorido de una imagen eficaz 
en el mundo artístico, que es también el de la infancia y hubiera gustado 
a Andersen. La escena rica de la fantasía siempre logra su culminación en 
Ja música, lenguaje que el sueño no consigue, y en el cinematógrafo, suprema 
ambición del cuento de hadas. 

Hay un extraño destino en la raíz de los mombres, y así, mos gustaría 
definir a Andersen con la voz alemana anders, que significa “de otro modo”, 
o mejor aún, anders aussehen, “parecer otro”. Andersen es un ser de otro 
modo, mitad hombre y mitad niño, increíblemente puro y grotesco; parecía, 
en la vida, ese otro que sólo existe en el sueño de sus hadas. Porque él siem- 
pre anduvo, igual que los antiguos, de pueblo en pueblo, contando sus aluci- 
naciones a los hombres. Pero algo llevaba adherido a su ser, que era como 
la atmósfera de su lugar de origen donde la evaporación del agua borra los 
límites entre la tierra y el cielo. Y ese no saber a ciencia cierta por qué se 
dicen las cosas, y sentirse llevado por invisibles fuerzas que lo insultan, se le 
ríen y lo halagan, compadeciéndose o ayudándole en sus equivocaciones, de- 
terminándole los cauces para el trabajo creador, es lo que configura toda su 
existencia, la racha huracanada de su fatum en la impasible y sin embargo 
ingenua, desarraigada bruma natal, que lo sigue como la Muerte al Caballero 
de Dúrer, a la grupa de su viaje por la Tierra. 

Hans Christian Andersen es el único personaje de sus cuentos. Él es quien 
realiza esa evasión de un mundo cruel y no obstante amado. Pero no lo hace 
con el suicidio, patética salida para acabar con la temporalidad del hombre, 
sino mediante esa sobrevida de la creación fantástica en la que vuelca su an- 
gustia de exilado, de monstruo angélico que por equivocación ha pisado y 
querido adaptarse a una huella demasiado terrena en la que no encaja su 
pie, su solitario fantasma de creador de cuentos de hadas. Acaso, por eso, con 
opacas palabras su vida podría denominarse como la trayectoria de una am- 
bición de fama, de gloria, de conocimiento, de amor. Pero hay algo más, que 
no puede explicarse si no se piensa en él como criatura esencial y purísima de 
su propio misterio. No es su lugar en el tiempo ni en el espacio lo que hoy 
cuenta para que nos acordemos de él, sino ese trasmundo creado sobre la 


alegría y el sufrimiento de un hombre, que se llamó Andersen y contó cosas 
memorables. 
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En su mensaje sobre el Estado de la Unión de hace ya un año, el Presidente Tru- 
man propuso al Congreso de Estados Unidos 


. . embarcarnos en un nuevo y atrevido programa que ponga al alcance 
de las áreas poco desarrolladas, para su crecimiento y mejora, los benefi- 
cios de nuestro progreso científico e industrial. 

. « . debiéramos poner al alcance de los pueblos amantes de la paz los be- 
neficios de nuestro tesoro técnico para ayudarles a conseguir sus aspira- 
ciones hacia una vida mejor. Y, en cooperación con otras naciones, de- 
biéramos promover la inversión de capital en las áreas que requieren 
desarrollo. 

Nuestro fin debe ser ayudar a los pueblos libres del mundo, mediante sus 
propios esfuerzos, a producir más alimentos, más abrigo, más ropa y ma- 
yor fuerza mecánica que alivie su agobio. 


Como respuesta a esa sugestión, existen en el Senado y en la Cámara de Estados 
Unidos varios proyectos de ley que facultarían al Ejecutivo a realizar los dos propósitos 
de prestar ayuda técnica y capital a los pueblos cuyo desarrollo económico se encuen- 
tra en retraso. De un modo típicamente característico, no sé que nadie haya hecho un 
comentario sobre asunto tan grave en ningún país de la América Latina, a pesar de 
que una inversión de tres a cuatro mil millones de dólares anuales puede bien cambiar 
la faz del mundo en sólo diez años ..., y la cara, el rostro, la expresión toda de nues- 
tros países. 

El Punto Cuatro del Programa del Presidente Truman plantea a la América La- 
tina una cuestión que tanto es política como económica. No debe sorprender, por cierto, 
este hecho, no sólo porque todo problema económico importante tiene su lado político, 
sino por dos razones peculiares a este caso y a este momento. En los tiempos que corren, 
que insistentemente se llaman de histeria universal, toda idea, aun la más candorosa 
(y la del Presidente "Truman no lo es), se recibe con suspicacia; luego, la América La- 
tina, sin excepción de país alguno, vive desde hace años en un dilema que no acierta 


a resolver. Ella sabe mejor que nadie, puesto que lo siente en carne propia, que necesita 
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_ capital extranjero para desenvolverse; pero, al mismo tiempo, teme al capital extran- 
jero, primero, porque no siempre han sido felices los campos de inversión que ha ele- 
gido, segundo, porque la América Latina sabe por experiencia propia que el capital 
extranjero acarrea, tarde o temprano, pero inevitablemente, interferencia y presión po- 
lítica en sus asuntos internos, como que a varios países latinoamericanos les ha traído 
la intervención y la guerra. Antes de entrar, pues, al análisis propiamente económico 
del Punto Cuatro, conviene explorar más su aspecto político, 

La idea del Punto Cuatro se recibe en la América Latina con suspicacia por mu- 
chas razones, que en este momento no es posible enumerar siquiera; pero hay una 
quizás más importante que todas: ella ha revelado una vez más inconsistencia en Es- 
tados Unidos. La América Latina le ha propuesto por años y años a Estados Unidos 
distintas soluciones al problema de inversión de capital norteamericano, y Estados Uni- 
dos, o ha esquivado el examen del problema, o se ha rehusado a considerarlo siquiera. 
Desde la VII Conferencia Interamericana de Montevideo en 1933, la Delegación Me- 
xicana presentó un proyecto para que se estudiara este problema, y en todas y cada 
una de las Conferencias posteriores la petición se ha reiterado invariablemente. Es más, 
bastante antes de que se pensara siquiera en lo que fué Banco Internacional de Re- 
construcción y Fomento, la América Latina había presentado varias veces un proyecto 
para crear un Banco Interamericano de Fomento, cuyo propósito sería justamente el 
de prestar capital para acelerar su progreso material. La insistencia de la América La- 
tina se ha llevado al extremo de presentar en Bretton Woods una enmienda al nombre 
mismo del Banco Internacional: quería que se le llamara de Fomento y Reconstruc- 
ción, para significar que consideraba más importante la tarea permanente de fomen- 
tar la economía de los pueblos “poco desarrollados” que la transitoria de reconstruit 
ias zonas devastadas de Europa. 

Todos esos esfuerzos de la América Latina no sólo han puesto de manifiesto su 
preocupación, su deseo vehemente de recibir capital, sino algo más: su decidida pre- 
ferencia por una solución institucional, es decir, que la América Latina prefería, pre- 
fiere y preferirá siempre recibir préstamos de un banco internacional, y no de un go- 
bierno o de una empresa privada, y menos todavía de una empresa privada a la cual 
su gobierno le presta una garantía, cualquiera que sea la naturaleza de ésta. La misma 
idea, por otra parte, fué expresada por el finado Lord Keynes en nombre de Inglaterra 
cuando presentó por primera vez su plan de lo que sería más tarde el Fondo Monetario 
Internacional, y, por coincidir enteramente con el punto de vista latinoamericano, se 


la recibió con entusiasmo. 
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En cierta forma el Presidente Roosevelt llegó a entender ese punto de vista, como 
lo demuestra no sólo la prontitud de Estados Unidos para participar y suscribir la 
parte enorme del capital que le correspondió aportar al Fondo y al Banco internacio- 
nales, sino porque los préstamos más recientes hechos a países de la América Latina se 
hicieron a través del Export-Import Bank, que aun cuando oficial, es un banco y 
no un gobierno. Y puede afirmarse que el actual gobierno de Estados Unidos no ig» 
nora del todo la opinión latinoamericana sobre el problema de las inversiones, pues- 
to que ha sido tratado en la Conferencia Interamericana de Bogotá y en la Interna- 
cional de La Habana sobre comercio internacional. En ambas, la opinión norteamericana 
fué aprobada parcialmente y con reservas. 

Si, pues, la América Latina es la que ha pedido consistentemente y por largos años 
que se invierta en ella capital para abreviar su desenvolvimiento material, y el gobierno 
de Estados unidos ha desdeñado la idea o se ha rehusado a examinarla, y hoy es él, 
espontánea y súbitamente, quien toma la iniciativa para que haya esas inversiones; si 
el gobierno de Estados Unidos, por otra parte, parecía haber aceptado, como la mejor, 
la idea de que la inversión la hiciera una institución internacional, y hoy pretende 
alentar la inversión privada, Estados Unidos es inconsistente, y si lo es, por alguna 
razón será. Y por si ese razonamiento no fuera bastante para convencerse de que es 
político el resorte que ahora mueve a Estados Unidos, bastaría leer el discurso del pre- 
sidente Truman de enero, el proyecto de ley del señor Kee (H. R. 5615) de julio y 
las declaraciones del subsecretario Webb en el Senado y la Cámara de agosto de 1949. 

Claro que sí existe una razón política: Estados Unidos se está haciendo previsor, 
y por eso desea ensayar desde ahora todo cuanto sea necesario para evitar que la 
América Latina caiga en el comunismo; pero esa razón, que es válida y legítima, no 
impide que el latinoamericano deje de pensar y de dolerse que si antes se le negó una 
cosa y ahora se le ofrece, no es por lo que es, sino porque no sea el día de mañana 
algo distinto. También es inevitable que el latinoamericano reflexione que Estados 
Unidos no vió antes la razón del otro y que ahora sí ve su propia razón, a pesar de 
que en el presente caso la de ambos era exactamente la misma. De todos modos, es ya 
un progreso estimable que Estados Unidos tome lo bastante en serio a la América 
Latina para temer que alguna vez pueda convertirse al comunismo, pues hace ape- 
nas tres años, como en el caso de China, no lo creía. 

El Punto Cuatro ofrece a los países “poco desarrollados” dos cosas: ayuda téc- 
nica y capital, y, en ambas, la América Latina tiene una experiencia de algo más 


de un siglo. Por lo mismo, sería imperdonable que antes de establecer normas para 
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los nuevos planes, no se repase la historia y se desperdicien, en consecuencia, sus 
enseñanzas. Esto es tanto más importante cuanto que los latinoamericanos juzgan 
que la historia de las inversiones extranjeras en sus países ha dejado un saldo pobre 
y un recuerdo ingrato. Si no se determinan los errores pasados, no se podrá evitar 
que se repitan, con la consecuencia de que los nuevos planes producirán el resultado 
justamente opuesto al que se busca: lejos de aproximar los pueblos latinoamericanos 
a Estados Unidos, se apartarán más de lo que están ahora. 

Debe recordarse, por ejemplo, que fueron técnicos ingleses y particularmente 
norteamericanos quienes trazaron la gran mayoría de los ferrocarriles latinoamerica- 
nos, y que éstos se hicieron en gran medida con capital inglés y norteamericano. 
Pues bien, la opinión general de la América Latina es adversa a esa experiencia. No 
se desconoce, por supuesto, que algunas de las líneas férreas fueran en su época, ou 
que lo sean todavía hoy, portentos de ingeniería; tampoco que hayan hecho una 
contribución valiosa al desarrollo económico, social y político de esos países; pero 
aparte de un costo en general estimado como excesivo, se cree que los sistemas fe- 
rrocarrileros de los países latinoamericanos adolecen de dos gravísimos defectos que 
han reducido mucho su utilidad, o que han obligado a costosas obras de rectifica- 
ción. El primero es que no son en realidad sistemas integrados; el segundo, que no 
fueron hechos pensando en los intereses económicos de esos países. he 

En efecto, más que un sistema propiamente, son una serie de líneas aisladas, 
inconexas, que sirven las necesidades de los dos puntos terminales y los de la estrecha 
franja por la cual corre la vía; pero no se conectan entre sí para satisfacer todas 
las necesidades del país, o la mayor parte de ellas, enlazando los principales centros 
de producción y de consumo. No hablemos ya de líneas de penetración que pro- 
vocaran la creación y desenvolvimiento de nuevas zonas de actividad económica. 
Segundo, la inmensa mayoría de estas líneas ferrocarrileras fueron construídas para 
favorecer la exportación de materias primas y artículos alimenticios de la América 
Latina a Inglaterra y Estados Unidos, y la importación de artículos manufacturados 
de estos países a los latinoamericanos; es decir, fueron construídos para favorecer 
principalmente la economía de los países que aportaban la técnica y el capital, y 
sólo de un modo secundario para servir los intereses de los países que pagaban esa 
técnica y ese capital. A esta circunstancia debe agregarse otra: la producción de los 
artículos de exportación de la América Latina (granos y carne en Argentina; mi- 


nerales en México) bien pronto cayó en manos de empresas extranjeras cuyos inte- 


58 DANIEL COSÍO VILLEGAS 


reses y cuya prosperidad acabaron por confirmar, hasta hacerlos indelebles, los erro- 
res iniciales cometidos en el trazo de las líneas ferrocarrileras. 

Así, el crecimiento de los países latinoamericanos no fué ni pudo ser armónico: 
su comercio exterior no se desenvolvió parejo al del comercio interior, a la par que 
la capacidad productora general. Se dió entonces el caso de una Argentina que se 
convertía en un proveedor importantísimo de productos alimenticios y de materias 
primas, pero que carecía de las industrias más elementales (Argentina, exportadora 
de trigo, importaba harina); el de un México, primero exportador de plata y otros 
metales, que se veía obligado a importar maíz y trigo porque los ferrocarriles no 
habían tocado las zonas en que podían producirse en condiciones satisfactorias para 
el consumidor mexicano. 

Es muy importante el hecho de que los países latinoamericanos hayan tenido 
una experiencia desafortunada en asunto tan fundamental para ellos como sus ferro- 
carriles; lo es todavía más que el Punto Cuatro le dé a las causas de esa mala expe- 
riencia una actualidad casi patética. Recuérdese que la opinión de la América Latina 
mantiene que cada empresa privada promovió lo necesario para la construcción de 
su propia línea, pero sin preocuparse en lo más mínimo de lo que las otras empresas 
hicieran en otras líneas, con el resultado de que surgieran ferrocarriles desintegra- 
dos, o integrados parcial o defectuosamente; y que las líneas fueran trazadas para 
servir primariamente a intereses ajenos y sólo de reflejo a los propios. Resulta así 
explicable que a la desconfianza política que las inversiones extranjeras han creado 
en los países latinoamericanos, se añada la desconfianza técnico-económica. 

Por supuesto que la experiencia de los ferrocarriles, siendo tan importante, no 
es, mi con mucho, la única; podrían citarse con facilidad otros ejemplos similares, 
lo mismo antiguos que recientes. 

Hay otra experiencia que conviene recordar: las inversiones innecesarias, que co 
mucha frecuencia han hecho o pretenden hacer en los países latinoamericanos em- 
presas privadas de Norteamérica. Pongamos un caso real para ilustrar el problema. 
Una empresa de jabón muy conocida en Estados Unidos instaló en México hace años 
una fábrica. Desde el punto de vista de la técnica, no ha aportado al país nada 
nuevo: antes de ella y después de ella se hacían en México y se siguen haciendo 
jabones, y en general mejores; desde el punto de vista del capital invertido, su 
aportación fué limitada, pues el terreno, el edificio y las instalaciones mismas no 
valen gran cosa; el número de operarios empleados es reducido y los impuestos que 
paga tampoco son excepcionales. La única novedad que esa fábrica ha aportado a los 
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usos y costumbres de México, es una publicidad atronadora, costosísima y bien in- 
fantil, que da el resultado bien conocido de este género de publicidad: aumentar 
las ventas mucho más allá de lo que la calidad del producto y su precio justificarían. 

Se dirá que si México no se beneficia, tampoco se daña. Depende de lo que 
se llame daño: un daño mortal no le hace, ciertamente, y ni siquiera un daño grave; 


pero sí en el sentido de que ese capital y esa técnica podrían tener un empleo mejor 


si se hubieran aplicado en otros sectores que no han sido cubiertos por el capital y. 


la técnica de los mexicanos, o que los han cubierto de manera parcial; y esto sin 
contar con que gracias a la publicidad y a las grandes ventas que con ella se logran, 
México, como país, paga dólares que le harían falta para pagar las utilidades de 
otras empresas más necesarias, o importaciones que mejoraran la técnica y los equipos 


de las industrias nacionales. Además, con el Punto Cuatro, esa fábrica, u otras igual- 


mente innecesarias, tendrán la garantía del gobierno norteamericano, garantía que 
expondrá a México a adquirir compromisos que ahora no tiene, y a reclamaciones 
cuando no los pueda cumplir, aun si para ello tuvieran la mejor buena voluntad 
del mundo. 


Estoy enteramente seguro de que cualquier lector de estas líneas podría pre- 


—guntarse: ¿por qué los gobiernos latinoamericanos no hicieron ellos mismos el estu- 


dio de conjunto de sus respectivos sistemas ferrocarrileros para que resultaran per- 
fectamente integrados, y sirvieran ante todo las necesidades del país, lo mismo las 
interiores que las exteriores? Y si esa fábrica de jabón del ejemplo no beneficia a 
México, o lo daña o puede dañarlo, ¿por qué el gobierno de México consintió en 
que se instalara? ¿No son, en suma, los propios gobiernos latinoamericanos los cau- 
santes de estas y otras desgracias de sus países, desgracias que, por añadidura, pre- 
tenden imputar al pobre e inocente extranjero, quien, por otra parte, no ha tenido 
sino el buen deseo de ayudar con su esfuerzo y su dinero a la felicidad de esos países? 

Estas preguntas, al parecer muy en su lugar y de gran fuerza lógica, carecen 
de sentido si se tiene presente la historia del siglo xIx y de la primera parte del 
actual: durante esa larga época, la filosofía política y económica que reinó sin rival 
alguno en el Mundo Occidental, ha sido el liberalismo. De acuerdo con ella, el go- 
bierno debía ocuparse de darle al país seguridad interior y exterior, pero en manera 
alguna debía intervenir en la vida económica. Ésta se confiaba a la iniciativa pri- 
vada, la cual, guiada por esa mano providencial que es el self-imterest, acertará siem- 
pre a hallar las soluciones más ventajosas para todos. 


Hoy, por supuesto, nadie cree tan a pie juntillas en esa forma extrema del 
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liberalismo, y por eso me atrevo a sugerir, con el fundamento de las consideraciones 
hechas hasta ahora, como primer punto del Punto Cuatro, lo siguiente: lo primero 
debe ser la ayuda técnica, pero no, de ninguna manera, para el estudio de proyec- 
tos industriales o agrícolas concretos, sino para hacer, antes que nada, una investi- 
gación general de las necesidades y de las posibilidades de cada una de las áreas 
“poco desarrolladas” en que se quiera operar. Esa investigación revelará no sólo 
cuáles son las necesidades del área, sino el orden de su magnitud y de su urgencia, 
así como las posibilidades de satisfacerlas. De esa manera, la empresa y el capital 
privados podrían operar e invertirse, hecha ya la investigación, en el orden pre- 
ciso y en las obras precisas que esa escala de necesidades exija y que esa escala de 
posibilidades consienta. La justificación y la necesidad de proceder en ese orden, 
por si la razón no bastara, podría darla esta simple consideración: ninguno de los 
- países latinoamericanos ha hecho hasta ahora un inventario de sus recursos natu- 
rales. ¿Cómo, entonces, podrá determinarse acertadamente si tal o cual empresa tiene 


posibilidades reales de éxito, o si conviene realizarla antes o después de tal otra? 
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ANO AOS 
SIGNIFICACIÓN DE GEORGE ORWELL 


Quizá muchos estén dispuestos a afirmar que la muerte de George Orwell es 
prematura, que era lícito esperar aún de este escritor de 46 años. En más de un sen- 
tido es exacta tal afirmación. Pero aquí preferiría contemplar otra actitud: la de 
los que afirman que su muerte es oportuna. En efecto, Orwell no sólo deja una 
obra plena, acabada —inmune ahora a todo ablandamiento ulterior—, sino que expresa 
en ella, con sagaz puntualidad, su testimonio de los últimos veinte años, o sea los 
que corren desde la primera postguerra hasta esta guerra fría que vivimos. 

La calificación de plena no alcanza a su obra por la abundancia de títulos 
(una docena de volúmenes, de los que el autor ha querido olvidar algunos) sino 
por lo que significan para las letras contemporáneas tres de ellos: Animal Farm 
(1945), Critical Essays? (1946), Nineteen Eighty-Four (1948). Estos. libros unen 
a la eficacia esencial de dibujar un mundo que ningún contemporáneo dejará de 
reconocer, un elemento de oportunidad (trivial en periodismo, pero rarísimo en 
literatura) que encarece, sin duda, su valor. Son, literalmente, libros de nuestro 
tiempo. Y a nadie pasarán inadvertidas estas circunstancias: la publicación de una 
fábula antisoviética en los primeros días de esta paz; la colección en volumen de 
diez ensayos (aparentemente de crítica literaria o bibliográfica) que, con aire ca- 
sual, recogían reflexiones de tiempo de guerra; la presentación de una profecía no- 
velesca (anticipationms, las llaman en inglés) que, como señaló algún crítico, arroja 
más luz sobre el 1948 que sobre el 1984. Esa preocupación por el suceso de la 
hora, esa viva actualidad, datan esta obra inequívocamente. 

También es perceptible la plenitud de esta obra, aun para aquellos que pue- 
dan esgrimir incidentales reparos. Sobre la discrepancia ocasional se levantan estas 
evidencias: la unidad de la producción, la penetración del testimonio. La primera 
podrá parecer paradójica sólo a quienes sean incapaces de superar el falaz encasilla- 
miento de los géneros. Es cierto que Orwell ha practicado diversas formas: 'la na- 
rración corriente (Burmese Days, A Clergyman's Daughter, Keep the Aspidistra 


1 Traducción española: Ensayos críticos (Sur, Buenos Aires, 1948). 
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Flying, Coming Up for Air); la fábula política (Animal Farm) o la anticipación 
(Nineteen Eighty-Four); el relato autobiográfico (Down and Out in Paris and 
London, The Road to Wigan Pier, Homage to Catalonia); el ensayo literario (Inside 
the Whale, Critical Essays) o político (T'he Lion and the Unicorn). No menos 
cierto es que toda su obra presupone un único género —menos retórico que real— que 
se lama testimonio. En el curso de su obra no ha cesado Orwell de ser un testigo, 
independiente, agudo, profundo; no ha cesado de trasmitir ya sus experiencias como 
lavaplatos o su actuación en las milicias que defendieron a España, ya sus reflexiones 
al proyectar un socialismo inglés viable o al anticipar, en deprimente testamento, el 
mundo esclavizado (planificado) del futuro. Y cada género —cada forma literaria— 
ha sido sólo el vehículo, más o menos apto en cada caso, de esa ineludible labor del 
artista contemporáneo. 

Quizá en ninguna otra obra mejor que en los Critical Essays ha expresado Orwell, 
al azar de variados estímulos, algunas ideas que forman un conjunto coherente y cuyas 
notas más características son la lucidez y la grave inquisición de la realidad. Aunque 
se desconocieran sus obras de crítica política y sus sátiras narrativas, con las páginas 
de sus ensayos se podría reconstruir con bastante fidelidad su ideario. Ahora importa 
recoger, escuetamente, tres aspectos del mismo. 

Orwell denuncia como rasgos fundamentales de la mentalidad contemporánea el 
culto de la violencia, la persecución del poder, la proliferación del sadismo y la respuesta 
favorable a toda invocación a instintos atávicos (patria, religión, raza). En el ensa- 
yo sobre Kipling ilumina algunos de estos puntos: “Nadie, en nuestra época, cree en 
sanción mayor que la del poder militar; nadie cree en la posibilidad de superar a la 
fuerza, excepto con una fuerza más poderosa. No hay “ley”, sino tan sólo poder. No digo 
que tal creencia sea verdadera, digo meramente que es la creencia de todos los hom- 
bres modernos. Quienes pretenden otra cosa son, o intelectualmente cobardes, o ado- 
radores de la fuerza ocultos bajo tenue disfraz, o simplemente no han sabido com- 
prender la época en que viven”. Ya antes, al refutar en 1941 a Wells, había advertido 
el peligro en que incurrirían muchos intelectuales al no contemplar la realidad tal cual 
es: “La energía que informa al mundo brota de las emociones —orgullo racial, culto 
al caudillo, creencia religiosa, amor a la guerra— que los intelectuales liberales des- 
echan maquinalmente como anacronismos, y que por lo general han destruído a tal 
punto en sí mismos que han perdido todo poder de acción”. Sin embargo, su visión 
no era entonces tan sombría como la que se desprende de su última obra, y el ejem- 
plo de Inglaterra bombardeada le permitía afirmar en otra oportunidad: “*...los sen- 
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timientos elevados siempre triunfan al fin, y los caudillos que ofrecen sangre, afanes, 
lágrimas y sudor, consiguen siempre más de sus partidarios que quienes les ofrecen 
seguridad y diversión. Cuando están en un aprieto los hombres saben ser heroicos”. 

Asimismo conviene precisar que para Orwell “el pecado de casi todos los izquier- 
distas, desde 1933 en adelante, consiste en que han querido ser antifascistas sin ser 
antitotalitarios”, con lo que define claramente su posición frente al comunismo so- 
viético. 

En último término, interesa especialmente señalar que Orwell enfoca a las 
artes con la misma mirada dura y realista que aplica a los fenómenos sociales, y 
que, por lo tanto, no se le escapa el divorcio que existe actualmente entre la pro- 
ducción más alta del espíritu humano y la mása a la que en apariencia se dirige. 
Con su peculiar crudeza escribe: “Es vano pretender que en época como la nuestra 
la “buena poesía” pueda gozar de genuina popularidad. Ella es, y debe ser, culto de 
niuy pocos, la menos tolerada de las artes”. Además, sus investigaciones sobre cul- 
tura popular lo llevan al convencimiento de que la literatura y el arte que la masa 
consume hoy —la literatura de los semanarios juveniles o de la novela policial 
barata, el arte de las tarjetas postales o de los folletines cinematográficos— son los 
que fomentan ese culto de la violencia, ese apetito del poder, ese sadismo, que ya 
se denunciara. O como él expresó hacia 1944: el mito básico del mundo occiden- 
tal no es más Jack el Mata Gigantes sino Jack el Mata Enanos. Y que nadie crea 
que esa literatura y ese arte no importan. “Personalmente creo [aclara] que la 
mayoría de la gente está mucho más influída de lo que estaría dispuesta a admitir 
por novelas, historietas en series, películas y demás, y que desde este punto de vista 
los peores libros son a menudo los más importantes, ya que por lo general son los 
que primero se leen en la vida.” 

Puede creerse que el lector que haya seguido hasta aquí el razomamiento, y 
haya reconocido como obvias sus articulaciones, no podrá plantearse ya como pro- 
blemática la proposición inicial. Podrá afirmar, en cambio, sin vacilaciones, que 
no parece prematura la muerte de Orwell ya que su obra recoge viva, completa, una 
actitud ejemplar, y su muerte preserva su mensaje de los atributos de la tempora- 
lidad: la variación, el anacronismo, la inoperancia. En 1949 su visión de nuestro 
tiempo era la más coherente, la más lúcida, la más grave. Así quedará fijada para 
siempre, 
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Francico AYaLa: La cabeza del cordero (Losada. Buenos Aires, 1949).— 


Los “campos de Itálica famosa” —;¡Fabio, ay dolor! — de lo que fué literatura 
española del siglo xx son hoy tierras de asurada flora. ¿Efectos de la gran calamidad 
que empezó para España en 1936? Cierto. Pero se hace necesario distinguir en este 
punto. El trauma bélico, por sí, no llegaría a cortar el pujante renacimiento español de 
esta centuria si el ambiente que resultó de la contienda hubiera sido más propicio. 
Sólo un poco más propicio... Ejemplos de otros países que sufrieron parecidos tran- 
ces nos autorizan a esta convicción. Pero las condiciones que padecen los escritores es- 
pañoles, en la actualidad y desde hace diez años, son particularmente impías. De toda 
aquella múltiple fecundidad subsisten aún, y tal vez con mayor abundancia, valiosos 
trabajos de erudición especializada, y continúa en desarrollo la producción en lo téc- 
nico y científico, quizás porque estas actividades, en cuanto menos “comprometidas” 
que la literatura, brindan la única expansión posible a la energía intelectual que per- 
vive contra tantos obstáculos y dificultades. 

Es verdad que no pocos, y de los mejores, se salvaron en la emigración. Pero otras 
eircunstancias, tampoco favorables, aunque por razones diferentes de las que prevale- 
cen en la Península, vinieron a estorbar su labor fuera del país: así, el desarraigo, que 
a algunos muy ligados a la tierra les retestinó la savia en el alma; la dispersión, en 
diversos continentes y países, que impide la fecundación mutua, tan necesaria a toda 
comunidad creadora; y a esto hubo que añadir, muy prosaicamente, el apremio de bus- 
car medios de vida, a menudo en perjuicio del trabajo literario. 

Sin embargo, algo se hace, y no todo puede ser esterilidad. Por lo que se refiere 
a la literatura de la emigración, Francisco Ayala, tan ventajosamente conocido como 
sociólogo, nos trajo este año dos buenos aportes, en los que vuelve a sus predilecciones 
de cuando colaboraba en la Revista de Occidente. Se trata de sendos volúmenes de 
novelas cortas: el primero de ellos, Los Usurpadores (v. SUR, n* 176) reveló, a quie- 
nes no conociesen esa faceta de Francisco Ayala, el narrador que hay en él; en cuanto 
al segundo, publicado ahora por la Editorial Losada, es mejor aún que Los Usurpadores. 


Las narraciones que forman este segundo volumen, titulado La cabeza del cor- 
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dero —cuatro novelas cortas, a las que precede un prólogo del autor— tienen el mismo 
motivo de inspiración: la guerra de España. Y todas ellas quieren ser una toma de 
conciencia del acontecimiento que, en efecto, como dice el autor, y salvo en algún libro 
poco conocido que me abstengo de citar, no fué abordado aún, en esta seria actitud 
de espíritu, por la literatura española, pese al tiempo transcurrido desde la conclusión 
oficial de la lucha (aquí, aparte otras causas posibles, obra el condicionamiento es- 
terilizante que domina la vida literaria de los españoles). Pero semejante inhibición 
es un vacío funesto. Porque la literatura —y no queremos con esto imponerle una 
misión, a modo de imperativo, que la estreche y limite— está justamente para aman- 
sar la realidad zahareña, para domar el hecho brutal y volverlo asimilable al enten- 
«limiento y a la sensibilidad, a fin de hacerle entrar en la cultura. Sin esto el suceso 
no se vive humanamente y es pura fuerza ciega que dispara otras fuerzas ciegas. Pues 
bien: los cuentos de Francisco Ayala son una contribución fundamental a esta tarea 
indispensable. 

Pero sucede a menudo, en literatura, que los propósitos más generosos de un autor 
sean sus peores enemigos. No es el caso de La cabeza del cordero. Las valerosas inten- 
ciones han estado aquí bien servidas por la destreza del novelista que supo ceñirse a las 
exigencias del género y castigar cualquier peligrosa desviación por afán de abarcar en 
vía abstracta. Lo que Ayala nos ha dado no es el fenómeno social, visto como un ob- 
jeto de la inteligencia, simo el paso del acontecimiento o de su previa atmósfera por 
el alma de unos cuantos seres humanos, perfectamente concretos, y que —podríamos 
decir de ellos— “no tienen gran cosa de particular”. Es decir: son particulares, par- 
ticularísimos, en cuanto a criaturas humanas, con sus individualidades irreductibles a 
fórmulas, hombres de carne y hueso unamunescos; pero ninguno de ellos se hace espec- 
tro en esa otra “particularidad” de lo general, no son símbolos ni siquiera tipos, sino 
hombres que viven como uno vive, viviendo, sin querer ser encajado en un patrón ge- 
nérico. La primera virtud de un novelador, justamente, en cuanto a la creación de per- 
sonajes se refiere, es verlos como ellos se verían, como centro de toda realidad, como 
trágicamente definitivos y preciosamente únicos. El modo como Ayala escogió sus 
ejemplares, sin previo aviso, al albur, es uno de los elementos que prestan a sus cuen- 
tos su aspecto convincente, y que los hacen tan verdaderos y misteriosos. 

En cuanto al modo de operar, lo primero que advertimos es un estilo rudo, sin 
aparentes gracias de forma —en realidad austero y seriamente trabajado—. Luego ve- 
mos que hay en el ambiente y en las situaciones como una complacencia en la vulga- 


ridad: los caracteres de los personajes son muy poco seductores; la atmósfera, de un 
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realismo que raya en lo sórdido. Y sin embargo, esta pesada máquina se levanta al fi- 
nal —y se está levantando desde el principio— hacia el misterio poético. 

Así, El mensaje nos sitúa, antes de la guerra, en un pueblo castellano donde un 
viajero desconocido, al abandonar de madrugada la habitación del hotel donde pasó la 


noche, deja un manuscrito. Confiscado el papel por el hotelero, éste se encuentra con 


palabras tan legibles como ininteligibles, y el “mensaje” crea una situación obsesiva 


entre los vecinos del lugar. Pero esto lo sabemos por una conversación, y cuando estas 
mos a punto de ver el enigmático documento, se nos escamotea, y hasta dudamos de 
que haya existido siquiera. El mensaje y los sentimientos que suscita son las tensiones 
anunciadoras del apocalipsis, de la guerra, un esperar tendido de lo que pronto ha de 
venir. En El tajo hay un muerto que apesta el aire, un olor que flota sobre las trin- 
cheras —ya estamos en la guerra misma— y se apoza en todos los recovecos; y cuando, 
concertada al efecto una tregua, entierran el cadáver, diríase que el olor ha ido a me- 
terse en la conciencia del protagonista, del causante de aquella muerte, que ya no 
vive hasta encontrar a los padres de la víctima. Los encuentra, pero encuentra tam- 
bién, y de por medio, el foso insalvable que divide a las almas, en una escena de alu- 
cinante realismo. La madre del muerto, aunque ignora la acción de su visitante, re- 
chaza la ayuda humana que le ofrecen, y rechaza igualmente los papeles que fueron 
de su hijo, con un ademán arpado y sarcástico, en el que el odio y el miedo hielan toda 
efusión cordial: “¡Tener escondido en casa un carnet socialista, ¿verdad? ¡No! ¡Mu- 
chas gracias!” En El regreso, el protagonista es un emigrado que vuelve a España y 
halla un mundo decepcionante, como los lugares familiares pasados por la congoja de 
un sueño. Le atormenta un peligro que manda en todos sus actos y pensamientos; y 
luego resulta que la persona en quien ese peligro se encarna hace años que yace debajo 
de una losa en el cementerio. Nada. Y de nuevo esa nada dinámica —y ese aire de pe- 
sadilla— en La cabeza del cordero que obsesiona al personaje, y todo es su conciencia 
con la carga de la guerra —ya pasada y consumada— como remordimiento y ansiedad, 
no advertida hasta entonces, y que irrumpe en una crisis de angustia. 

Al contraste entre esta realidad y este ensoñar, aludió en SUR 1 H. A. Murena 
con palabras agudas, y en lo esencial certeras. Vino a decir —generalizando el caso de 
estos cuentos— que la literatura española ha de resultar “shocking”, para el lector ar- 
gentino, por lo que tiene de groseramente realista. Lo comprendo: hay en ella trope- 
zones contra piedras de punta y otros encuentros desapacibles, tufo rústico, y peor 


1 NY 181, pág. 100: “Los penúltimos días”. 
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aún, en ocasiones un venteo de culinaria doméstica. No obstante, esta exasperación 


realista y tosca conduce a una región de misterio. Exacto. El realismo sórdido se en- 


cuentra incluso en los místicos españoles, de los se ha dicho, según creo —y si no se. 


ha dicho lo mismo da, pues me parece igualmente válido— que aspiran a llevarse con- 
sigo al cielo este bajo mundo, con su pesada carga de montañas y de carne que suda 
y sangra. Es un modo de ascender como otro cualquiera, aunque más esforzado. Pot 


eso, en la danza española, la bailarina lucha por elevarse, por desembocar en un arco. 


de feliz armonía, donde se resuelva la angustia —como se resuelve con más o meños 


autenticidad en otras danzas— pero no separa el pie de un ladrillo, y al fin esta ago- 


nía termina en una patada brusca que bien pudiera ser desesperanza, y que es tam- 


bién, en último extremo, arte, arte lastrado por un afán riguroso de verdad, sin una 
levitación, al fin ilusoria, pero también sin renunciar al vuelo estético y místico. Des- 
pués de todo quizás esté ahí el límite de lo humano. 

Pero volviendo al libro de Ayala quiero destacar que sus cuentos resisten a cual- 
quier filiación o moda. Este escritor que un día hizo literatura deshumanizada, y que 
tiene tanta ductilidad si se lo propone, obedece ahora a sus propias normas personales, 
insumisas. Ahí está el toque seguro —cuando se acierta, claro— para conocer al crea- 
dor verdaderamente serio y fuerte. 

Entendemos que Francisco Ayala, también como autor de obras de ficción, está 
en buen camino de ganarse un rango magistral que no desdiga de sus mayores en le- 
tras. Y esto ha de ser reconfortante, creo, para los escritores españoles, en esta etapa 
amarga, y habrá de robustecer su fe y su voluntad creadora. 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


Jomn GaLsworTHY: La saga de los Forsyte (Sudamericana, Buenos Aires, 1949) .— 


Tanto se ha escrito ya —y tan bien— sobre La Saga de los Forsyte, que hacerlo 
ahora, en la segunda mitad del siglo xx, parecería redundancia o anacronismo. Excusa 
esta nota, sin embargo, el hecho de que acaben de publicarse en Buenos Aires los dos 
primeros volúmenes de la primera trilogía, —El propietario y Se alquila— en versión 
castellana del señor León Mirlas. Galsworthy la compuso alrededor de 1920 y, aun- 
que 30 años no sean tantos, ha pasado desde entonces mucha agua bajo los puentes 
de Inglaterra (y mucha sangre), y los Forsyte que aún queden en la isla (a no 
dudarlo, quedarán muchos) no podrán ya vivir como en sus buenos tiempos sobre 
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la base de “la familia”, el amor al hogar y el sentimiento casi sagrado de la propie- 
dad. Sobre todo, han perdido esa confortable sensación de seguridad que daba el dinero 
y, además, el necesario sentido de la estabilidad —de cosas e instituciones— ha sido 
conmovido por los años de guerra. Aunque al comenzar cada primavera nos sintamos 
impulsados a exclamar que todo es nuevo bajo el sol, la verdad es que aún es valedero 
aquello de que nada hay nuevo bajo el sol, y que existe cierta permanencia en 
el fondo de la naturaleza humana. Por eso es que los Forsyte continúan ahora tan 
vivientes como entonces. Esto es mucho más posible en nuestra tierra, en donde aún no 
hemos liquidado por completo la era victoriana, en cuya atmósfera transcurre la acción 
de la “Saga”. Aunque bastante desintegrada, la familia argentina mantiene —o man- 
tuvo, hasta hace muy pocos años— sus características forsyteamas, con la vida como 
deslizándose por los rieles de lo preestablecido cotidiano, y con la Belleza y la Pasión 
que irrumpían en fugaces apariciones, para perturbarlo todo, haciendo un llamado a 
lo más hondamente humano de cada Forsyte cuyo corazón aún latía bajo la cáscara 
de quitina. John Galsworthy considera que ha embalsamado a la alta clase media in- 
glesa (que allí murió de muerte natural) para entregarla, un tanto momificada, a las 
generaciones actuales. Entre nosotros, sus mejores representantes se retrajeron, mien- 
tras las momias actuantes precipitan su propio fin por falta, entre otras cosas, de hu- 
manidad cordial. La equivalencia entre los Forsytes ingleses y argentinos no fué nunca 
absolutamente exacta, porque aquí esa alta clase media se identificaría con la aristocra- 
cia, porque los nuestros han sido menos fetichistas con el dinero (dando más impor- 
tancia, a veces, a los amarillentos pergaminos coloniales); y porque, para ser totalmen- 
te sinceros, no han sido los nuestros tan refinados, tan civilizados, como el propio 
Soames Forsyte —prototipo del forsyteísmo— que, aunque ve en los cuadros un valor 
primordialmente pecuniario, el caso es que se conmueve cada vez más ante su contem- 
plación, y sabe descubrir la belleza de los futuros inmortales con una adivinación zaho- 
rí. Aquí, este tipo de receptivo —que tendría que ser, forzosamente, artista— no se 
daría jamás en un equivalente de Soames, sino en una réplica argentina de Jolyon hijo, 
el rebelde, precisamente, contra el orden forsyteano. Como quiera que sea, los Forsyte 
están también en crisis en la Argentina, en donde, si bien no han sentido demasiado 
los efectos de ambas guerras y quizás no sepan la hora exacta del mundo, pasan por 
las mismas viejas conmociones sudamericanas, que consisten no tanto en atrasar el reloj, 
como en saltarle las agujas. 

Los lectores argentinos encontrarán, pues, muy interesante esta historia de una 


familia inglesa típica, ya que mo les es dado leer una saga argentina, porque nuestros 
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artistas prefieren la literatura fantástica y el lenguaje abstracto (escapismo puro), en 
vez de contemplar el panorama en torno, con los sentidos alerta. (Hay excepciones, 
desde luego: Eduardo Mallea sería una.) : 

En cuanto a la traducción argentina, literalmente fiel y correcta, cabría obser- 
varle la comisión de ciertos ““peccata minuta”. 

Cotejando la edición argentina con la original inglesa (Ed. W. Heinemann, Lon- 
don, 1926), he encontrado: 


a) En la parte L, cap. VIII, p. 137, puede leerse: “Todos los Forsyte, como se 
admite generalmente, poseen caparazones, a semejanza de ese animalito extrañamente 
útil que se convierte en un deleite turco”. En el original, hay que reconocerlo, este pá- 
rrafo es de difícil interpretación; ¡pero en la traducción es totalmente ininteligible. 
¿Que es eso del “deleite turco”? En mi opinión, el “Turkish delight” es, simplemente, 
ese bombón de gelatina, recubierto con azúcar impalpable, que en el mundo árabe y 
español se conoce con el nombre de “locum” (en Buenos Aires lo vende Rachad Ha- 
chem). Según mi paladar, el locum se hace hoy con gelatina de frutas, pero quizás en 
la Inglaterra de hace años se elaborara con algún animalito —extremely useful— cas- 
carudo y gelatinoso: el caracol, por ejemplo, con el cual se podría comparar muy ade- 
cuadamente a un Forsyte. (Ver original, pág. 102.) 

b) En la pag. 239 nos enteramos de que Dartie usa “una levita flamante aboto- 
nada en forma muy ceñida, mientras que debajo de las tirillas de la camisa le aso- 
maba una buena cantidad de lienzo cuidadosamente teñido”. Esto parecería referirse 
a la tela que cubre el pecho, puesto que la tirilla de la camisa es la tira de lienzo en 
donde se sujeta el cuello postizo. Choca también la palabra “teñido”. El original es más 
claro (p. 193), aunque, hay que reconocerlo, no demasiado: lo que Dartie usa son unos 
puños de lienzo tornasolado, que sobresalen generosamente de las mangas de la levita. 
Puños postizos, seguramente, sujetados a las tirillas de las mangas de la camisa. - 

c) ¡Cuántas cosas ha de saber el traductor, además de los idiomas del y al cual 
traduce! Por eso mismo, ¡qué consideración merece! El capítulo VIL por ejemplo, de 
la parte II, le exige conocimientos de heráldica que, a buen seguro, no tendrá un sim- 
ple lector. Por eso, cuando el lector lee (p. 246) que las armas de los Forsyte eran 
“Tres hebillas a la diestra en campo negro de gules”, es muy posible que se quede en 
ayunas. Si sabe algo de heráldica, lo primero que se preguntará es cómo es posible que 
el campo negro sea de gules, es decir, rojo. Quizás habría sido mejor traducir: Tres 
hebillas de gules en campo negro. En cuanto a la palabra “crest”, no creo que deba 
traducirse por “timbre”, aunque algunas veces tenga esa significación. El faisán de los 
Forsyte podría ser, en todo caso, parte del timbre del escudo, pero nunca todo el timbre. 
En mi opinión, se trata de la cimera, que lleva el lema “For Forsyte”. 

d) En el cap. VIII de la Parte II, Galsworthy nos describe, animadamente, un 
baile en casa de Roger Forsyte. En la versión se nos dice que ““cercando el aposento”, 
se habían colocado “esos extraños apéndices de la civilización que se conocen con el 
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nombre de sillas auxiliares” (p. 259). Prescindiendo del uso de la palabra “aposen- 
to” para nombrar al salón de Roger (aunque en el original se lea “room”), no me 
parece que la versión sea clara. ¿Qué son esas sillas “auxiliares”? (¿Y por qué auxiliares, 
entre comillas?). Galsworthy nos habla (pág. 210) de “rout” seats. Se trata de aque- 
llas banquetas (sin respaldo), generalmente alquiladas, que se colocaban contra las pa-. 
redes, rodeando el salón de baile, para que se sentaran las personas mayores y las jó- 
venes “planchadoras” (que en inglés se llamaban, precisamente, wall flowers, flores de 
pared, por el lugar que ocupaban durante gran parte de la velada). ¿Se entiende todo 
esto en la versión? Yo diría que no. 

e) Por extrañas asociaciones, quizás, nunca puede conformarse con que Irene 
-_Forsyte fuese rubia. Esta encarnación de la belleza perfecta, marmórea —"a quien un 
miembro de la familia había comparado con una diosa pagana”—, era para mí algo 
helénico y me resultaba inimaginable que su cabeza fuese amarilla. Algo así le debe 
haber ocurrido al traductor porque, de buenas a primeras, nos dice que Irene estaba 
“con los negros cabellos caídos sobre los hombros desnudos” (pág. 329). Es un desliz 
en el que no cae por cierto Galsworthy, que, en la parte pertinente, insiste en ver a 
Irene “with her yellow hair flowing over her bare shoulders” (Parte IL, cap. XIV, 
pág. 272). 

f) En la p. 61, se sustituye la “sal volatile” por el amoníaco. Evidentemente, 
estas sales aromáticas son sales amoniacales, pero perfumadas —generalmente con la- 
vanda— y adecuadamente presentadas como para ser dignas de una persona elegante de 
la época victoriana. El frasquito de sales era —aun en Buenos Aires— indispensable 
a principios de siglo; y lo mismo servía para despejar una borrachera del hijo, que pa- 
ra hacer reaccionar de su soponcio a la madre, o curar la jaqueca del padre. No es lo 
mismo, de ninguna manera, oler un frasco de mero amoníaco. 

g) “En los prados de la Christ Church”, se lee en la p. 157, con lo que parece 
se ha traducido, tácitamente, “church” por iglesia, Pero Galsworthy.se refiere al Co- 
legio de Christ Church, fundado originariamente por el famoso Cardenal Wolsey (se 
llamó antes “Cardinal College”) y establecido en 1546 por Enrique VIII con el nombre 
que hoy lleva. 

h) En la p. 158 se nos dice que el primer Forsyte que llegó a Londres bebía 
jerez. Pero Galsworthy dice, expresamente, “madeira”, porque el beber vino de madera 
era considerado un hábito aristocrático que daba idea, a los descendientes, de un cier- 
to refinamiento de su oscuro antepasado. El madeira no puede ser confundido con 
el jerez. (La confusión se repite en p. 248.) 

1) Sabemos que June era dada a socorrer a los necesitados. En la versión leemos 
“lisiados”, y en el original, “lame duck”. La cosa pasaría, si en cierto momento (p. 162) 
no se llamara también a Irene “lisiada”. Es evidente que la expresión “lame duck” le 
viene muy bien, puesto que se ha quedado sin marido y sola en el mundo. Si se le 
tiene miedo al pato cojo, ¿por qué no traducir, sencillamente, “necesitado”? La pa- 
labra lisiado se refiere demasiado al cuerpo. 
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j) Leo en la p. 199: “Val iba al Broad siguiendo al Brewery, Jolly por el sen- 
dero hacia el High”. ¿Por qué al Broad, el High? Se trata de dos famosas calles de 
Oxford. High Street es, nada menos, que la calle principal; y en Broad st. (N 50) 
se encuentra la mundialmente famosa librería del caballeresco Blackwell. 

k) “In fact”, “actually”, pueden, desde luego, traducirse por “en realidad”. Pero 
en inglés suelen ser simples muletillas que, a veces, conviene no traducir. Ejem- 
plos: “En realidad, el mobiliario era de tipo confidencial” (p. 185); “El más joven - 
de los Forsytes —ochenta años apenas, en realidad” (p. 248); “cuyo espíritu era tan 
desprejuiciado que había anunciado, en realidad, su propósito de consagrarse al tea- 
EO%-(p..249),"Btc., etc. 

1) “The skeleton in the family cupboard”, literalmente: el esqueleto en el ar- 
mario familiar, es una expresión muy usada para referirse a un secreto de familia. Todos 
estamos suficientemente empapados de leyendas y viejas historias como para poder 
imaginar que en las antiguas casonas (Manors) podían encontrarse misteriosos esque- 
letos, cuya presencia causaba cierto embarazo a los propietarios. Por eso creo que la 
frase puede traducirse tal cual; y porque engarzada en el párrafo correspondiente no 
caben dudas sobre su sentido. De otra manera (“secreto de familia”), no se entiende 
la réplica de Euphemia: “Irene no era un esqueleto, que yo sepa” (p. 254). Por otra 
parte, aunque “cupboard” signifique “aparador”, según el dicionario (mejor es llamar 
“sideboard” al aparador), creo que aquí debiera traducirse por armario o alacena, por- 
que es demasiado difícil ocultar un esqueleto en el aparador del comedor (orig. cap. 
IX, Parte 1, p. 651). 

11) El capítulo II, de la Parte IL se titula “Soames puts it to the touch” (pág. 
574) que se traduce, no sé por qué, “Soames pone la pelota de rugby en la raya” (p. 
164). Esto es ser too clever, para decirlo en inglés. Yo traduciría: “Soames pone a 
prueba sus encantos” (o “su atractivo”), que es, desde luego, un poco cruel para Soa- 
mes, porque atractivo es, precisamente, lo que él no tenía. Esta es la traducción que 
se desprende del contexto de toda el capítulo, aunque en inglés se deja la cosa indeter- 
minada: no se dice atractivo, ni encanto, sino “it”. En el juego de rugby se diría 
—creo yo— “Soames makes touch”, o “Soames kicks into touch”, nunca “puts 1t to 


- the touch”. 


m) En el mismo capítulo (p. 167), encuentro esto: ““Winifred le había oído de- 
cir a Val que el día de Guy Fawkes habían hecho en Oxford un baile y una fogata 
y que él, para evitar que lo descubrieran, se había visto obligado a ennegrecerse el ros- 
tro”. ¿Se entiende? No. Naturalmente, no se trata de ningún baile. Se trata de que 
el 5 de noviembre, aniversario del día en que Guy Fawkes quiso incendiar el Parlamen- 
to, los estudiantes hacen fogatas, queman efigies y rompen cosas (“rag”, orig. p. 576). 
Si son sorprendidos por el Proctor y los dos “bulldogs” (asistentes del Proctor), se les 
impone una multa. Para evitar ser reconocido, Val se tiznó la cara. “Rag” es intraduci- 
ble, pues, por baile. 

n) En las p. 233-234, el traductor tiene un extraño lapsus: traduce meck por 
nuca. Emily, la abuela, se ha puesto un vestido muy escotado y James teme que se res- 
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fríe: “pero Emily sabía que las mucas de las mujeres son protegidas por el amor al lu- 
cimiento, hasta los ochenta años”. Pocas líneas después se repite el mismo lapsus: a 
James le han comprado una pechera postiza; como buen viejo la recibe rezongando, 
pero permite, sin embargo, que se la pongan, “hasta que su nuca lució también” (orig. 


pág. 633). 


No quiero continuar para no pecar de minucioso. De todas maneras, el lector ar- 
gentino podrá seguir las peripecias de los Forsyte con un interés creciente. Para algu- 
nos, será su mundo, o casi; para otros, grato o ingrato, será un mundo que les interesará 
conocer. Son los hogares de las personas seguras, que están al margen de las batallas y 
deben hallar su razón de existir en las batallas ajenas. Son los que olvidan, en la segu- 
vidad de sus inofensivos matrimonios, que el amor no es una flor de invernáculo, sino 
una planta salvaje. Los Forsyte le llamaban flor si crecía dentro de sus jardines, y 
cizaña si brotaba fuera. La gente de su posición no habría de franquear jamás el seto 
para cogerla. El amor —dice Galsworthy— les vendría, como el sarampión, una sola 
vez y en la estación debida, y sería superado cómodamente, y para siempre, en brazos 
del himeneo. Y así vivían —o vegetaban— y así morían: pero, de vez en cuando, al- 
guno de ellos se quitaba la camisa de fuerza para poder respirar libremente el aire pu- 
ro mientras los demás pensaban en él como en un nuevo Sansón que había derribado 
el templo del Forsyteísmo, destrozando los pilares de la sociedad. 


MIGUEL ALFREDO OLIVERA 


FILOSOFÍA 


Hans Kunz: Die anthropologische Bedeutung der Phantasie (El significado an- 
tropológico de la imaginación). (Verlag fir Recht und Gessellschaft, Basel, 1946).— 


Kunz, cuyas agudas contribuciones a la filosofía y psicología contemporáneas 
le han asegurado un alto prestigio en el mundo científico europeo, presenta, en 
estos dos volúmenes, la obra más completa sobre la función imaginativa que existe 
hasta ahora. Dice él mismo que no tuvo la intención de escribir uma monografía 
sobre el tema, sino que quiso solamente usar los fenómenos imaginativos “para pre- 
guntar por el sentido y la posibilidad de una antropología filosófica”. No quiero 
discutir esta manifestación de la modestia del autor. Lo que consta, de todos modos, 


es que nadie que se interesa en la imaginación encontrará en ninguna parte un relato 
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tan conciso y crítico sobre la literatura filosófica, psicológica, psicopatológica, an- 
tropológica y. biológica referente al tema, y que la obra de Kunz es, por tanto, sola- 
mente por la reunión de tan enorme material bibliográfico, el punto de partida 
obligado para cualquier trabajador nuevo en este campo. 

Sobre todo el primer tomo, “Análisis Psicológico y. Teoría de la Imaginación”, 
es una verdadera mina de información. Kunz examina allí, primero, la naturaleza 
de la imaginación y su delimitación de fenómenos emparentados, como el pensamien- 
to dirigido, las percepciones normales y patológicas, el soñar despierto, etc. Luego 
estudia las relaciones de la imaginación con los instintos, analizando, a este respecto, 
en primer término; el hambre, pero refiriéndose también con profunda compren- 
sión a las manifestaciones sexuales y su investigación psicoanalítica. Como apéndice 
a este capítulo hace interesantes digresiones sobre el fantasear como fuente del co- 
nocimiento psicológico, en el cual se trata, ante todo, la técnica de la “asociación 
libre”. El tercer capítulo se ocupa de las “modificaciones temporales” de la imagi- 
nación, particularmente en relación con la estructura temporal del “acto espiritual”. 
En el capítulo subsiguiente vuelve Kunz a la esfera de los instintos, estudiando el 
mundo de los deseos en su importancia para la imaginación, tema que más especí- 
ficamente trata en el quinto capítulo sobre la “imagen del ser humano querido”. 
Un sexto capítulo se refiere, finalmente, al papel de la imaginación en percepción 
y actuación. : 

En el segundo tomo Kunz empieza 2 formular su problema personal en cuanto 
a la imaginación. Habiendo demostrado en el primer volumen la universalidad psi- 
cológica de la imaginación, se pregunta, ahora, cuál es “el papel de la imaginación 
en el total de la existencia humana” y en qué sentido el fenómeno imaginativo puede 
ser comprendido en toda la “necesidad interior” que corresponde a un fenómeno 
tan ubicuo. Es allí donde el autor se aparta del fenómeno examinado para esbozar 
su concepción antropológica general, basada en Heidegger, pero trascendiendo los 
conceptos de este filósofo en más de un sentido. Afirma que el “acto puro de pensa- 
miento” debe ser comprendido como “la manifestación de la muerte posible” y se 
esfuerza en demostrar que esta definición se justifica a través del carácter reve- 
lador de la nada del pensar puro. Es en este punto donde reconoce la “necesidad 
interior” de la imaginación, la que para él compensa la negación de la referencia 
concreta y vital al mundo. “Sólo porque reina en nosotros en todo momento la 


pobreza nihilista y menesterosa [del pensar puro], somos, al mismo tiempo, tam- 


74 | pe SUR 
bién libres para lo abierto de lo divino en el cual se despliega el soñar, vale decir 
la nostalgia creadora de mundos”. 

Pensar puro e imaginación tienen, pues, en la concepción de Kunz, los signifi- 
cados de muerte y vida, y esta oposición dialéctica cuya síntesis llega a ser la exis- 
tencia humana, capta, sin duda, algo muy esencial de la estructura antropológica. 
Es posible preguntar si el mero análisis fenomenológico autoriza a conclusiones tan 
absolutas, en el fondo inevitablemente ontológicas. Pero tales dudas no disminuyen 
el indiscutible valor del análisis como tal que ahonda nuestra comprensión psicoló- 
gica de la imaginación aun en el caso de que no se acepte la interpretación filosó- 
fica en su totalidad. Habrá que esperar la presentación sistemática de la antropo- 
logía de Kunz para juzgarla en su-aspecto filosófico. Hasta ahora, con la obra que 
comentamos, nos ha dado un monumento de perspicacia psicológica. 


EDUARDO E. KRAPF 


Música 


ARNOLD SCHONBERG Y EL.FIN DE LA ERA TONAL 


HOMENAJE EN EL 7Í? ANIVERSARIO DEL MAESTRO 


Transmutación de todos los valores, la feliz expresión de Nietzsche, podría ser 
o podría convertirse en la calificación apropiada para definir las oportunidades surgidas 
después del agotamiento de un estilo, cuando disminuyen los recursos vitales, impulsa- 
dores, y aparecen nuevas energías que pueden sostener la continuidad de un arte 
determinado. 

El paso de la polifonía a la armonía del Renacimiento, la transición del contra- 
punto barroco al estilo clasicista homófono, o de éste al período expresivo subsiguiente, 
denominado romántico; o quizá más propiamente aún la disolución de la tonalidad y 
de las formas tradicionales encarada a comienzos de nuestro siglo, y su resultante inme- 


diata —la instauración de un nuevo estado armónico—, significan otros tantos en- 


foques y desplazamientos en la ubicación del objeto artístico que obligan a un cambio 
4 


de postura, a una revisión de lo heredado y a un planteo y ordenación de nuevos 
elementos y factores. 7 
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Dos de esas situaciones excepcionales se han producido dentro de los últimos 


ciento cincuenta años. En la primera de esas oportunidades fué conferida al hombre su 
carta de ciudadanía en el país de los sonidos organizados, ampliándose en la otra, y 
A en un sentido que refleja una concepción relativista, propia en buena parte de la 
ciencia y la filosofía de hoy, el carácter individualista de la música; e instaurando 
luego, con miras a una renovación de orden estructural, un verdadero estado mental 
ausente en la música desde las más abstractas composiciones de Juan Sebastián Bach. 
Beethoven, como transición entre los períodos clásico y romántico, y Schónberg entre 
el último extremo posible de la era tonal y el tránsito hacia una nueva concepción 
armónica, formal y estética de la música, encaran dos tendencias renovadoras, contitu- 
yéndose en espíritus guías —hombres faros—, en notas polarizadoras a cuyo magnetismo 
no puede sustraerse ni el siglo xrx, en el caso de Beethoven, ni la música actual, 
en el caso de Schónberg, ya sea desde el punto de enfoque de la influencia po- 
sitiva como desde el ángulo opuesto de la influencia negativa. j 
Beethoven significa, en última instancia, un planteo inédito de los valores 
musicales, y en consecuencia una renovación total de la música de su época. Antes 
de que tal situación aconteciera en la evolución de la cultura occidental, la música, 
arquitectura sonora, arte de los sonidos, ignora la psicología, desconoce el aporte 
personal basado en el dinamismo y en “el contraste de sentimientos y de pasiones 
que constituyen la expresión directa de la personalidad humana; el compositor se 
instala dentro de los límites de un estado de ánimo determinado y somete a un 
rigor objetivo ese estado único. Con Beethoven, los derechos del hombre en música, 
la expresión y especialmente la oposición de sentimientos, la vida circundante, la 
exaltación del “yo”, cobran impulso, conquistan el primer plano y llegan a cons- 
tituir la finalidad ético-musical. Estamos en los dominios de la introspección. Ya 
las formas no serán moldes preconcebidos y confortables, mediante los cuales el 
compositor obtiene una cantidad de sonatas, de cuartetos o de sinfonías más o menos 
simlares, sino que comprenden parte de la expresión al someterse a cada caso ex- 
presivo particular. Y a un siglo de distancia, en los albores de una época que encara 
la posibilidad de emprender nuevas conquistas en todos los órdenes, y en la que 
las más recientes concepciones científicas y filosóficas proyectan sus luces sobre 
lo insólito y lo inesperado, y hasta sobre lo conceptuado como inverosímil, Arnold 
Schónberg, partiendo de un riguroso cartesianismo hacia la más estricta revisión: 
de valores que haya llevado a cabo un artista contemporáneo, con excepción de 
Paul Cézanne, añade al relativismo filosófico y científico el relativismo musical: 
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demuestra que la música debe y puede partir de nuevos principios que no serán 
otros que los derivados de una nueva necesidad matemática de la armonía, y de 
la que surgirán las normas mentales que renovarán las bases de la música, hasta 
el límite de lo posible, dentro de nuestro sistema temperado. 

Esta verdadera Ars Nova moderna, que surge y se desarrolla en un clima 
de descomposición de los valores tradicionales y de esfuerzos insuficientes para res- 
taurarlos o superarlos, constituyó el verbo definitivo, de orden creacional, planteado 
en simultaneidad con un consecuente ejemplo práctico. De esa actitud cartesiana y 
experimental, llevada a cabo por Schónberg y los compositores derivados de su 
escuela, surge una liquidación del métier tradicional y de las antiguas jerarquías 
teórico-estéticas de la música. Es el punto de partida de un nuevo estilo, entendido, 
no como simple ampliación de los recursos en el oficio de- compositor, o sea la 
adaptación de una técnica que llegue a más o menos felices, cómodos, sensacionales 
o pedantescos resultados, sino como verdadera superación de la crisis de toda una 
época musical, a la vez que como foco generador de nuevas fuerzas espirituales 
encaminadas a una transmutación de los valores en la música actual. El problema 
capital de esa música, desde el punto de vista de la técnica, fué la liberación de la 
tonalidad y la formación de una verdadera prosa musical, basada en la contracción 
y asimetría melódicas, sin más resortes y limitaciones que las impuestas por la 
necesidad expresiva; y desde el punto de vista espiritual y estético, una tendencia 
hacia la expansión del impulso ilimitado —fáustico— y una búsqueda incesante 
que deriva del descontento y la desconfianza ante los valores tradicionales en cri- 
sis, ya impotentes para expresar un nuevo verbo, largamente intuído pero carente de 
la solución técnica que lo hiciera viable: y luego la conquista, por etapas sucesivas 
o simultáneas, de diversas modalidades que han ofrecido soluciones, a veces definiti- 
vas, a los interrogantes en que se debate la conciencia musical de nuestro tiempo. 

Esas soluciones tienden a la instauración de un nuevo orden tonal, en función 
de foco generador de un idioma sonoro amplio, universalista, atento a un ritmo 
general de cultura a la vez que al logro de un mayor matiz individual, frente a 
los bloques menos diferenciados de las músicas nacionalistas, de las músicas neo- 
románticas, de los desechos impresionistas, de las fórmulas de conservatorio; de la 
realidad, en una palabra, y de la lógica establecida, codificada, embalsamada. 

El compositor centroeuropeo que en las postrimerías del siglo xtx hubiera de- 
cidido continuar la línea de la gran tradición clásico-romántica, tenía ante sí una 
ardua tarea que cumplir. Todos los caminos parecían cerrados; todas las rutas ha- 
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bían llegado al extremo de su trayectoria; y para colmo de inconveniencia, los 
contemporáneos de ese hipotético compositor también contribuían a consolidar esa: 
situación sin esperanza, esa impasse a perpetuidad, o poco menos. ' 
Brahms, por ejemplo, ejercía en los países germánicos una influencia que po- 
dríamos calificar de demoledora en lo que a la música sinfónica y de cámara se 
refiere; en cuanto a Wagner, ya se había encargado, por propia cuenta, de cerrar 
los caminos que aparentemente pudieran impulsar la continuidad de su drama mu- 
sical. Max Reger, Gustav Mahler, Ferrucio Busoni, Richard Strauss, emprenderán 
sus brillantes tentativas, y por su parte el joven Arnold Schónberg, aprendiz de 
compositor entonces, no podrá escapar, lógicamente, a la atractiva zona imantada 
que surgía de una personalidad tan relevante como Brahms. La principal consecuen- 
cia de esto fué que las más decisivas composiciones de su primer período —el sex- 
teto para cuerdas Noche transfigurada op. %, el poema para orquesta Pélleas y Mé- 
iisande op. 5, los cuartetos op. 7 y op. 10 y la 1* simfonía de cámara op. .9—= 
anuncian directamente al músico puro, denominación un tanto vaga y- arbitraria, 
que a falta de otra sirve para ubicar y definir al compositor que escribe su música 
ordenando los sonidos según la lógica interna de una composición, excluyendo de- 
liberada y cuidadosamente cuanto factor suponga una intromisión de elementos lite- 
rarios, anecdóticos o pintorescos. Es evidente que en estas primeras composiciones 
importantes rinde tributo el autor a sus guías y maestros, especialmente a Wagner, 
a Brahms, a Mahler y a Strauss, pero a pesar del hondo lirismo de esencia wagneriana 
y straussiana, ya acusa el poema Noche transfigurada una armonía decididamente 
super-cromática, muy evolucionada sobre la de Wagner, una polifonía esencial, con- 
tinuada y difícil, y un empleo consecuente del estilo de la música de cámara: tres 
aspectos de la composición netamente schónbergianos. El principio unificador, eje 
en torno al cual gira toda la producción de Schónberg en su doble faz técnica y 
especulativa, se evidencia ya en este poema sinfónico, único por su realización dentro 
del estilo de cámara. En cuanto a Pelléas y Mélisande, dentro de cuya dilatada ex- 
tensión el proceso contrapúntico se desarrolla de manera constante, es, por la razón 
de tratarse de un contrapunto esencial y no derivado, la única composición del pe- 
ríodo post-wagneriano que puede medirse por su contextura polifónica total. 
Simultáneamente a los lieder con orquesta, op. 6 y 8, a los cuartetos mencio- 
nados y a la Sinfonía de cámara, se ocupaba el compositor de una enorme obra sin- 
fónico-coral —los Gurre lieder, sobre textos del poeta danés Jems Peter Jacobsen— 


que llegará a terminar diez años después de comenzada. A continuación del 2% Cuar- 
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teto de cuerdas, op. 10, aparecen las 3. piezas para piano, comienzo de la segunda 
etapa del compositor y punto de partida de su evasión de la tonalidad clásica, ya 
anunciada en diversos pasajes super-cromáticos de Pelléas y Mélisande, Gurre lieder 
y el 2? Cuarteto, op. 10. Las 3 piezas, op. 11, vienen a significar, mo la primera obra 
revolucionaria de Schónberg, como habitualmente se dice y se repite, sino aquélla 
en la que, en términos generales, los procesos disolventes de la tonalidad conservan 
más continuidad y consecuencia, obtenidas luego de una evolución lenta, reflexiva 
y organizada que, al llegar a este punto, permitieron asegurar a su autor que al fin 
había logrado quebrar el círculo de una. estética sedentaria. | 

Pero antes de cumplir la primera etapa de su trayectoria, tuvo Schónberg que 
soportar la tenaz influencia de Brahms, de Wagner, de Franck, de Mahler, según se 
manifiesta en todas las composiciones de su primer período, que alcanza hasta el 
2? Cuarteto, op. 10. Sería tarea inútil, pues, pretender hallar rasgos marcadamente 
renovadores en las obras de este período del compositor. La moche transfigurada, 
Pelléas y Mélisande, la 1* Sinfonía de cámara y el 2? Cuarteto, escritas todas a 
comienzo del siglo, continúan en realidad afiliadas a la técnica y a la estética del 
ochocientos, ya que aparte de algunas incursiones audaces en el terreno técnico, 
de fervorosas tentativas de pulsar al extremo posible la cuerda romántica, y de ahon- 
dar en lo introspectivo y lo exacerbado de un individualismo encauzado en un 
constructivismo neo-romántico, la presencia de un criterio ecléctico post-wagneriano 
es evidente. Todas las grandes corrientes estéticas y las modalidades técnicas domi- 
nantes en el último cuarto del siglo xrx convergen, efectivamente, en aquellas composi- 
ciones. Semejante síntesis de elementos dispares, aunque evolucionados respecto de sus 
modelos parecerán anunciar que el músico y teórico que la llevaba a cabo tuviera la 
misión de sintetizarlos en un amplio y brillante muestrario. Si tal finalidad se hubiera 
cristalizado en una evolución ulterior, significando de este modo el máximo aporte 
de Schónberg a la música y a la cultura europeas, su importancia histórica se hubiera 
concretado —aparte de esenciales diferencias de clima espiritual, profundidad, perma- 
nencia, extensión y alcance— en la realización de algo aproximado a lo obtenido por 
Juan Sebastián Bach cuando, en la transición del siglo xv1 al xvm, concilia la polifonía, 
de origen vocal, con el armonismo instrumental incipiente; o a la cristalización de- 
finitiva de las formas sinfónicas setecentistas, verificada por Beethoven en la transi- 
ción del clasicismo al romanticismo; pero ciertos procesos, inesperados o indiscretos, de 
un super-cromatismo que escapa al cerco de la tonalidad, y que ya asoman en la 
Sinfonía de cámara, en el Cuarteto op. 10 y en los Gurre lieder, manifiestan claramente 
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que la senda futura por la que marchará el compositor le conducirá hacia comarcas 
muy alejadas de la síntesis histórica que se vislumbraba. 

En realidad, la verdadera etapa inicial del nuevo estilo schónbergiano apenas se 
había anunciado, aunque se concreta en las 3 piezas para piano, op. 11. Estos trozos 
deparan sorpresas de diversa índole 2 quienes se apliquen a estudiar la evolución lle- 
vada a cabo por el autor hasta este instante. En primer lugar, el compositor no intenta. 
eristalizarse en ellos, ni remotamente, en la actitud de conciliador de los estilos y pro- 
cedimientos de la postrera faz del siglo XIX, sino que se aparta, en cuanto sus medios 
se lo permiten, de tales resultados y de los recursos empleados para conseguirlos, cor- 
tando deliberadamente todo cuanto pudiera entenderse como una prolongación de los 
principios clásicos; en cambio, deriva de la inmediata culminación de la armonía ro- 
mántica, que hace crisis en Tristán e Isolda, aquella especie de super-cromatismo en libe- 
ración creciente de las leyes tonales, de donde surge una ampliación sorprendente en. 
ias funciones de relación de los acordes. i 

Hemos de recordar, frente al proceso de disolución de los valores tradicionales, 
que ya Debussy, Ravel, Scriabin, habían demostrado ampliamente que era factible 
crear nuevos valores que superaran lo tradicional: mas siempre dentro de límites 
que eran a la vez un apoyo o una prolongación estructural de la tradición, como 
la tonalidad, las formas en ella cimentadas, y la simetría. Verdad es que cuanto 
lievaba realizado Schónberg tampoco había aportado sustitutos eficaces; pero no 
es menos cierto que ni lo llevado a cabo por él ni por otros podía, según su modo 
de ver, llegar a renovar fundamentalmente las bases y la concepción de la música, 
cosa que consideraba imprescindible para la prosecución de su obra de compositor 
y de teórico, puesto que, en su concepto, estaba concluida la función y eficacia 
de los elementos que hemos consignado, cuya crisis era para él total y evidente. 

Asistimos de esa manera, a comienzos del novecientos, a las postrimerías del 
antiguo estilo: su base se asienta sobre la convencionalmente denominada escala na- 
tural, cuya característica destacada, desde el punto de vista de la unificación de los ele- 
mentos, es la polarización de la tónica, la dominante y la subdominante. El compo- 
sitor puede, naturalmente, dilatar la acción atractiva de esas zomas imantadas; en 
ese caso, la curva de su discurso acusará, con mayor o menor fuerza, una oscilación 
demorada hacia aquellos grados o a los contenidos en los acordes de los que ellos 
son parte integrante. Esa dependencia de unos sonidos respecto de otros, con sus 
marchas más o menos obligadas por las disonancias, efectivas o de paso, que exigen 
resoluciones que las conduzcan, en síntesis, desde el estado de tensión al de reposo, 
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da origen al concepto de consonancia-disonancia, factores respectivamente de reposo 
y de movimiento. Los recursos de desenvolvimiento del antiguo estilo son las secuen- 
cias y las correspondencias melódicas, las modulaciones, el desarrollo temático, la 
progresión, la variación; los esquemas de forma se establecen sobre bases tonales; 
así, el preludio es una breve incursión hasta la dominante, con retorno; el corel 
es una fórmula cadencial esquemática; la sonata, una dilatada cadencia perfecta; el 
rondó, una incursión por las tonalidades vecinas; la fuga, una gran fórmula de 
cadencias. Todos estos esquemas fijados como normas de conducta estructural dentro 
del antiguo estilo, acatan leyes de simetría y admiten las repeticiones textuales como 
elemento constructivo y casi siempre como factor indispensable de equilibrio formal, 
según vemos en la sonata, el rondó, el lied, el scherzo, etc. 

A través de todas las innovaciones desde atrevidas hasta geniales que muestra 
la evolución de la música —“la Historia de la Música es la crónica de la trams- 
gresión de las reglas”, dirá Paul Dukas—, dos principios permanecían inalterables, 
por considerárseles base y sostén de los demás: la tonalidad, punto de partida del 
lenguaje sonoro, y la simetría, principio de la dialéctica musical. En el transcurso 
del siglo xx los fenómenos tonales habían acelerado su marcha hacia la disolución, 
desde Schubert hasta Reger. El cromatismo melódico de Liszt, de Wagner y de 
César Frank, constituye el factor más decisivo en la evolución de la música de ese 
siglo, y continuará actuando, en la producción avanzada de Reger —com su modu- 
lación cromática y enarmónica al infinito—, paralelamente a las evasiones arcaizantes 
de Debussy o de Ravel, con su escape a las modalidades medievales y a diversos exotis- 
mos de Oriente, o al elementalismo rítmico de Strawinsky y de Béla Bartók: pero 
sin llegar a alterar esencialmente, y vista la cuestión desde el punto de vista de la reno- 
vación de los valores tonales, más que en detalle o en aspectos generales, los procesos 
armónicos, que continuarán afiliados, en rigor, al diatonismo. Y la bi-tonalidad de 
Debussy, anunciadora de la politonalidad en cierne, confirma una tentativa de último 
arraigo en el tronco vetusto y venerable de la tonalidad tradicional. La crisis del 
diatonismo, entendido como sistema armónico y estructural, era un hecho patentizado 
por la dispersión o la hipertrofia de sus postreros recursos; la modulación al infinito, 
procedente de Wagner, Franck y Reger había triunfado al punto de haberse con- 
vertido casi en la única función posible o admitida de la tonalidad: aunque bien 
es cierto que apenas hubo logrado semejante triunfo, tan largamente preparado, des- 
apareció totalmente. Luego, y en consecuencia, había que desplazarse hacia nuevos 
principios, bajo pena de estabilizarse en una acción redundante y estéril. 
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En ese preciso instante comienza la acción renovadora de Schónberg y su contri- 
bución al desenvolvimiento de la corriente musical de nuestro tiempo. Por la doble 
senda de la lógica y de la intuición avanzó hasta las consecuencias finales de la 
tonalidad, demasiado debilitada ya como para oponerse al proceso de disolución, y 
restando toda resistencia a la concepción básica de relaciones establecida en la música 
durante varios siglos, precipitó su dispersión definitiva: había. nacido el atonalismo 
integral, especie de música relativista, o mejor dicho, base del relativismo musical. 
Éste se define en una autonomía total de las doce notas de nuestra escala temperada, 
llevando a cabo, como segunda consecuencia, la completa liberación de la disonancia. 
En principio, la ampliación del sentido cadencial, cumplida por Schónberg en El libro 
de los jardines colgantes, op. 15, los nuevos encadenamientos de acordes y el despla- 
zamiento o la nueva ubicación de planos armónicos superpuestos —en las 5 piezas 
orquestales, op. 16—, la evasión de la melodía del proceso simétrico-cadencial en 
procura de una libre articulación basada en una especie de escala oral, de ascendencia 
orientalista —en el melodrama Pierrot lumaíre, en el monodrama La espera y en los 
4 lieder con orquesta, op. 22—, los grandes intervalos en la melódica, la saturación 


apropiadas para la ejecución de esta música, terriblemente difícil y torturada, fueron 


algunas de las adquisiciones básicas logradas en esta etapa inicial del período atomal- 


libre. 
Resultados finales de estas experimentaciones: abolición del criterio consonancia- 
disonancia; sustitución de las zonas polares de la armonía tradicional por la actua- 
ción sistemática de diseños que obran a manera de guías o de pivotes, en torno a 
los cuales se desarrolla la acción musical; atomización de la armonía y de la escri- 
tura instrumental; tendencia a la micro-forma; disociación de las familias instru- 


mentales y cultivo del virtuosismo técnico; individualismo exasperado en la expresión; 


dominio absoluto de la escritura polifónica. En resumen: superación del estado de la 


música legado por la tradición, ampliando considerablemente sus fronteras, asomán- 
dose a posibilidades inusitadas, y resolviendo en todos sus aspectos los incesantes 


planteos de armonía, forma, sonoridad, expresión, que la nueva situación exige. 


¿De qué bases racionales parte el criterio de relatividad tonal planteado por 
Schónberg, en el doble aspecto de la teoría y su aplicación práctica?: del libre exa- 
men de los principios tradicionales referentes a la tonalidad. Recordémoslos breve- 
mente, para luego consignar las respuestas concedidas por Schónberg al respecto. 

1% La escala diatónica está constituida por cinco tonos y dos semitonos gene- 
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rados por la serie de 5as. consecutivas, y también por los acordes de tónica, de domi- 
nante y de subdominante. Esta disposición se considera como natural, ya que responde 
a la naturaleza de nuestro oído. 

22 Como resultado del orden conjunto de los grados de la escala, éstos no com- 
parten una jerarquía equivalente, sino que gravitan hacia otros grados de mayor 
atracción e importancia. Esta atracción a zonas de mayor influencia puede ser tonal 
—absoluta—, o funcional —relativa—; pero en todo caso, la organización del sistema 
diatónico se fundamenta específicamente en la relación de los grados de la escala 
entre sí. 

3% Considérase fundamental la oposición entre consonancia y disonancia, basada 
en principios naturales de agrado y desagrado, de reposo y de movimiento, de con- 
tracción y de distensión. 

Frente a estos axiomas seculares, Schónberg responde en forma lógica y conclu- 
yente, estableciendo, sobre aquella realidad concreta, diversas premisas renovadoras, 

1? La escala diatónica es una organización arbitraria de los sonidos, ya que se 
basa en los armónicos escogidos entre los más conformados a la limitación auditiva 
de la época que fundamentó esa escala temperada. Agotados los recursos de ésta, 
que a su vez fué codificada al concluir su ciclo los modos medievales, pueden con- 
cebirse, asimismo, otras estructuras tonales que, si nuestro oído llega a admictirlas, 
serán tan naturales como aquélla. 

2? El criterio para la aceptación de las consonancias y las disonancias depende 
únicamente de su perceptibilidad. Los armónicos más próximos engendran las pri- 
meras, y los más distanciados originan las otras. La Historia de la Música demuestra 
que los conceptos de consonancia y de disonancia no son inmutables en el tiempo, 
sino que, por el contrario, se modifican según las épocas. 

3% Si consideramos los armónicos más alejados —hasta el 13%— de los tres gra- 
dos fundamentales —tónica, dominante, subdominante—, damos con la escala cro- 
mática, de origen tan natural como la escala diatónica. En la escala cromática no 
existen notas ni zonas atractivas; cualquiera de sus grados puede serlo, según sea lo 
dispuesto por la fantasía o la lógica del compositor, de acuerdo con la expresión, 
la estructura o el estilo de una composición determinada. 

4% La tonalidad no es un valor absoluto, sino que, por el contrario, el com- 
positor debe crearla y mantenerla con variados recursos. Si la lógica de una pieza 
de música llega a obtenerse con otros medios, puede prescindirse de la tonalidad 


o relegarla a un plano secundario. Por otra parte, la continua asimilación de nue- 
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vas disonancias y la ampliación del campo auditivo obligan a una renovación de los 
conceptos de tonalidad. 

Tales son los resultados a que llega Schónberg en cuanto a la teoría espe- 
culativa se refiere. Como consecuencia de esta actitud cartesiana ante los pro- 
blemas tonales, quedaban definitivamente desplazados los principios diatomalistas y 
sus reflejos en la forma y la simetría melódicas, con sus cadencias, secuencias, co- 
rrespondencias, su sentido de realidad basado en la consonancia y en la lógica. racio- 
nalista de la vida de relación, esencia de la música tonal. de 

A partir del instante en que surge el atonalismo como recurso destinado a la. 
expresión de un verbo musical distinto, los elementos sonoros parten desde nuevas 
bases hacia otras directivas y realidades. En primer lugar, los esquemas estructurales 
de trozos en los que la tonalidad deja de ser factor musical, tienen, indudablémente, 
que ser distintos de aquéllos en que la estructura ha sido plasmada de acuerdo a un 
plan tonal premeditado. Esta oportunidad concedida a la concepción individual de 
las formas hizo que el interés de la composición se concentrara en las alternativas de 
su desenvolvimiento expresivo, y que las gradaciones de colorido armónico y de inten= 
sidades compensaran la ausencia de fórmulas de simetría, desarrollo temático, reprises, 
etc. Se busca entonces, antes que una totalidad formalística, el logro de la unidad 
boética, pricipio básico de todo el movimiento expresionista. Tales gradaciones fue- 
ron comprendidas dentro de una especie inédita de cromatismo, al que se denominó 
absoluto para diferenciarlo del cromatismo con base tonal. Las relaciones de nota a 
nota, liberadas del principio unificador de las leyes de la tonalidad, obedecen a una 
norma intuitiva, que lleva como finalidad la instauración de valores de orden psicoló- 
gico que convergen a un común denominador: la expresión. 

El primer paso dado en los nuevos dominios tuvo más el carácter de explora- 
ción que el de conquista, al menos en el orden creador. Éste no pudo apartarse total- 
mente, en los comienzos, de una concepción tan profundamente arraigada en el 
sentimiento y en la convicción del músico de comienzos del siglo como era el croma- 
tismo. La música tradicional establecía el principio de relación como base de unidad; 
este principio básico pudo ser mantenido en el primer período atonal gracias a la 
repetición de motivos, especies de pivotes en torno a los cuales giran los demás ele- 
mentos de una composición: procedimiento que vino a sustituir la función de las notas 
atractivas del antiguo orden tonal. En general, puede afirmarse que en esta etapa 
inicial, la escala cromática proporcionó una buena parte del material a utilizarse, en- 
trando de lleno en la elaboración del lenguaje, hasta que fué absorbida hasta su eva- 
poración. Los 15 lieder de El libro de los jardines colgantes, el monodrama La espera, 
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la micro-ópera La mano feliz, las piezas breves, op. 19, el Pierrot lunaire, los 4 lieder 
con orquesta, op. 22, son los resultados obtenidos en esta etapa crucial del atonalismo. 
¡Cuidado con las denominaciones! El estilo atonal-libre, así denominado para diferen- 
ciarlo del atonal organizado, que le seguirá, no debe en modo alguno ser. confundido 


_con la técnica de los doce tomos, establecida mucho después, pues ésta obedece a otra 


lógica discursiva y a distinta estructuración. En el atonal libre legisla la temática sin 
el motivo ostinato, base de la técnica docetonal; mientras en el atonal-organizado. 
tanto la elección de los grados de un motivo como su disposición, dependen más de la 
voluntad o del deseo expresivo o estético del compositor que de la construcción espe- 
cífica de dicho motivo. En esta etapa, diversas líneas cromáticas superpuestas y sin. 
coincidencia tonal resuelven en principio la totalidad armónica, a manera de hetero- 
fonía, de la que Pierrot lunaire puede ofrecernos magníficos ejemplos al conducir esos 
elementos de transición hacia el plano de la música absoluta, y organizándolos en di- 
versos tipos de canon y polimelodías. 

Dadas las limitaciones de la escala cromática desde el punto de vista de la au- 
sencia de zonas atractivas, la trayectoria atonal fué cumplida, en buena parte, en 
composiciones breves, pero de una saturación de pensamiento y una concentración 
inaudita de fuerza expresiva. Fué éste un período de tensión y de búsqueda agota- 
dora, por cuanto cada composición exigía ser tratada en forma individual y de acuer- 
do con sus elementos temáticos con carácter de motivo, nacidos de la libre inventiva 
del compositor. Ésta flotaba, en los ultra-refinados productos del atonalismo, en una 
atmósfera rarificada y esotérica de disgregación consciente: cortos motivos, abando- 
nados apenas expuestos; grandes y desconcertantes intervalos melódicos; asimetría 
melódica y rítmica; mínimas relaciones en la armonía, atomizada al extremo; estilo 
aforístico, imperio de la micro-forma, y una totalidad lograda a base de asimetrías 
minuciosamente cultivadas, que parece significar un estado de improvisación, frente 
a las severas leyes clásicas de constitución de los períodos, las cadencias y los desarro- 
llos temáticos. 

En efecto, el criterio melódico entendido y establecido de esa manera, con sus 
contracciones y asimetrías, aparte la característica de los grandes saltos en la me- 
lódica, deriva hacia una especie de prosa musical que guarda parentesco con la libre 
articulación de las músicas orientales, basadas en el acento del lenguaje cantado y 
opuestas al principio cadencial rimado, propio de la versificación simétrica de la mú- 
sica occidental. 

Fácilmente se comprende que desde que Schónberg rebasó los límites de la to- 
nalidad, se vió obsesionado por el problema de la obtención de muevos recursos de 


A 


ARNOLD SCHÓNBERG Y EL FIN DE LA ERA TONAL 85 


unidad y de forma. Este problema, verdadero leit-motiv de toda la producción del 
compositor, completa sus enunciados con el agregado que supone la diversidad: mejor 
dicho, la no repetición. Este souwci romántico —romántico, ya que se inicia en Bee- 
thoven— se manifiesta en la variación constante de los elementos melódico-armónicos. 
Pero el problema bi-facial “unidad a través de la diversidad” puede contener innu- 
merables respuestas en su incesante proyección, según se demuestra en este período 
atonal-libre. En las 3 piezas para piano, op. 11, se busca la unidad partiendo de la 
armonía concebida de manera apriorística; en los 15 lieder sobre texto de Los jardines 
colgantes de Stefan George, el problema se desplaza hacia la declamación lírica; en 
las 5 piezas orquestales, hacia una saturación de elementos temáticos y unas inauditas 
superposiciones de acordes liberados; el elemento armonía-color que forma el clima sor- 
prendente del monodrama Erwartung *, llega al límite de sus posibilidades en los 
4 lieder con orquesta, op. 22, y por su parte el melodrama Pierrot lumaire, primera 
expresión del atonalismo organizado, empleará diversos factores de unificación, como 
la autonomía de pianos armónicos superpuestos, escritura polifónica, diversas especies 
de cánones, leves secuencias o referencias a núcleos determinados, etc. 

De esta manera vemos desarrollarse acciones simultáneas de desintegración de los 
valores tradicionales y la firme imposición de los que son producto de los nuevos enun- 
ciados de armonía, estructura y sonoridad. Pero como éstos carecían de la base inmu- 
table que confiere la tonalidad y las fuerzas en ella cimentadas, debían desplazarse 
de continuo en procura de diversas respuestas exigidas por el constante problema de la 
unidad. Este desplazamiento, esa búsqueda incesante del elemento unificador en alas 
de la infinita diversidad, hemos visto que se cumplía en diversas jerarquías sonoras, al 
cabo de cuyo límite o agotamiento surge un período constructivo en el que el ma- 
terial extra-tonal se encauza dentro de las nuevas adquisiciones” formales: es el período 
atonal-organizado, cuyo espíritu vivifica las antiguas fórmulas mecánicas del contra- 
punto, de las formas fugadas, del canon y de la polimelodía. En esta nueva etapa, así 
como lo fuera en las precedentes, la trabazón y la unidad entre los elementos melódi- 
cos y la armonía resultante —o viceversa, entre la armonía apriorística y la melódica 
que es su consecuencia— son conducidas de mano maestra, y con un ostinato rigore 


que desconoce totalmente las concesiones. 


La importante batalla entablada por la conquista del elemento unificador había 
constituído una victoria; mas por eso la campaña emprendida había llegado a su cul- 


1 La espera 
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minación. Las conquistas armónicas eran de una riqueza sorprendente e inagotables en 
su diversidad, aunque esta misma combustión amenazaba con su auto-exterminio. En 
los productos del período atonal hallamos elementos expresivos de dimensiones irreales, 
concebidos como en estado de trance, que se precipitan hacia una constante búsqueda; 
son peldaños de una escala que parecería no tener fin, o que no pudiera ofrecer más 
que soluciones de un extremado individualismo, ejemplos de arte-límite de imposible o 
inútil repetición, aunque debido a sus características desusadas jalonan un largo ca- 
mino que muestra a cada paso elementos artísticos de una riqueza fabulosa. El método 
cartesiano y experimental llega a los límites de su acción desintegradora; desintegra- 
dora si la enfocamos, por supuesto, del lado negativo, como hacen esos que olvidan 
que “las reglas no hacen las obras de arte” 1. Pero aun cuando del ángulo de enfoque 
positivo haya que considerar las 5 piezas orquestales, Erwartung, las 6. piezas breves, el 
Pierrot lunaire, los 4 lieder con orquesta y las 5 piezas para piano, op. 23, como produc- 
tos de una originalidad y una maestría de procedimiento innegables, caben todas 
ellas, lo repetimos, dentro de la característica y la calificación de arquetipos, de obras 
de arte de excepción: de casos extremos, o mejor aún, de casos-límites. 

Nunca, quizás, ha resultado más ajustada a la verdad de los hechos que en este 
caso la afirmación de Cocteau de que “una obra maestra no abre un camino: lo 
cierra”. Pero en el caso de Schónberg el problema consistía, precisamente, en lograr 
la continuidad, aun a despecho de que las posibilidades se cerraban automáticamente 
con el acorde final de cada una de las composiciones realizadas. Y si el anhelo de 
continuidad persistía, era porque a pesar del inagotable derroche de fantasía y de ta- 
lento de superior calidad prodigados de manera tan exuberante como extraordinaria en 
ésta que podemos considerar, junto a la de Picasso, como la máxima aventura estética 
de nuestro siglo, no se había obtenido aún el sustituto esencial de la tonalidad: ese 
objetivo que un constante desplazamiento de todos los elementos sonoros, aun en óp- 
timas condiciones de calidad, mo podía ser reemplazado como potencia unificadora 
sino en casos estrictamente individuales. Esta labor, integradora a la vez que codi- 
ficadora, ya definitivamente organizada en la producción de Schónberg, comenzará, 
con distintos aportes estructurales, en las Piezas para piano, op. 23, en la Serenata op. 
24, y en la Suite op. 25. Estas dos últimas, inician una dilatada serie de composiciones 
concebidas a través de formas y de rigor clasicistas; pero no establecen aún, a pe- 
sar de su escritura ya basada en series de doce notas diferentes, una codificación 
definitiva de lo que después se denominó técnica de los doce tomos. Ésta se revelerá, 
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plenamente estructurada en sus puntos básicos, en una vasta composición, cual es el 


Quinteto, op. 26. 

Schónberg encaminábase entonces hacia una nueva melódica elemental: hacia una 
polifonía total de carácter propio. A partir del instante en que culmina la inevitable 
disgregación de las formas, y luego de un silencio de casi tres años, organiza y esta- 
biece Schónberg' la denominada técnica de doce tonos, verdadera consolidación del nue- 
vo lenguaje musical. Inagotable como alcance y posibilidades, derivadas del planteo 
de la composición basada estrictamente en el cultivo intensivo de series de doce notas, 
esta técnica de cálculo infinitesimal aplicado a la esfera de los sonidos confiere la es- 
tructuración anhelada por el nuevo estilo, al constituirse en sustitutivo del antiguo 
orden tonal. 

Sabido es que, de acuerdo con los nuevos enunciados, una seríe generadora estará 
compuesta por doce sonidos diferentes y sin relación tonal, y cuya rigurosa ordenación 
debe ser mantenida, ya sea en el orden horizontal como en el vertical, fraccionada 
en 2, 3, 4 ó 6 acordes o bifurcada en distintos planos melódicos o armónicos, en dis- 


posición homófona o polifónica. En el planteo inicial de la serie generadora se hallará 


la base y justificación de cuantas combinaciones establezca la fantasía del compositor. 
De esta manera, la unidad y la cohesión se obtienen con una lógica que sustituye las 
funciones normales de la tonalidad. 

Los elementos abstractos de la música absoluta quedan incorporados automática- 
mente, y elevados a una categoría de privilegio en el nuevo orden dodecafónico. Nada 
impide, logrado lo que antecede, lanzarse a la composición de alto vuelo, pues la fe- 
cundidad de una serie es inagotable. Las series conceden una definición armónica 
propia a cada composición, que entonces será inconfundible en su personalidad, por 
cuanto que la serie, que establece una sucesión de sonidos a la vez que los centros 
de gravitación derivados de ella y que por lo mismo no son utilizables en otra—, la 
serie, decíamos, será naturalmente distinta de las que el autor emplee en otros traba- 
jos. Siendo, pues, diferentes entre sí, dos series dodecafónicas engendrarán una temática 
y una armonía distintas; el sentido armónico de cada composición basada en ellas en- 
gendrará mil combinaciones imposibles de ser imitadas en otra, por cuanto el orden 
de intervalos que integra cada serie genera forzosamente combinaciones distintas, que 


a su vez plantean otro desenvolvimiento, otra estructura y otro clima armónico. 


De este modo la serie crea una totalidad armónica y formal para cada composición, que 
es válida únicamente para ella. El hecho de sujetarse al riguroso orden serial hace que 
florezcan con particulares características las formas basadas en la variación. La me- 


lodía, incesantemente renovada, ya sea por el orden armónico o por la rítmica, inten- 
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sifica el cultivo de la asimetría; a la vez, se reincorporan y pasan a primer plano las 
formas impersonales de la suite, la invención, la passacaglía, el canon, la polimelodía. 
Es una virtual recuperación de la música absoluta y un postergamiento de la música- 
expresión. 

- Respecto a la constitución de las series, puede verse en ellas un complejo melódico 
que, como decíamos, debe su personalidad a la disposición deliberada de los doce grados 
que la constituyen. La sucesión de esos grados debe ser estrictamente observada, pero 
esto no supone una limitación: o, aceptando el hecho como tal, podría definírsela como 
limitación que enriquece. Además, una sucesión horizontal —melódica— debe ser 
mantenida en cuanto al criterio melódico se refiera, pero, bifurcándose hacia disposi- 
ciones verticales —armónicas—, la melodía se libera del orden impuesto a priori. El 
crden horizontal posee, sin embargo, muy amplios recursos. En primer término, puede 
establecerse la inversión de la serie propuesta: una segunda variante se obtiene situan- 
do la serie en disposición retrógrada, que a su vez puede invertirse. La serie generadora 
y sus tres consecuencias básicas se convierten en 48 combinaciones melódicas si las 
trasladamos a cada uno de los demás grados de la escala dodecafónica. Se obtiene así 
un material básico capaz de condensar todos los elementos de relación en un principio 
inmutable. El canto gregoriano puede ofrecer magníficos ejemplos de formas incesan- 
temente renovadas a pesar de su apariencia restrictiva; en la técnica de doce tonos 
ocurre algo similar, puesto que el devenir sonoro que supone la continuidad de la 
serie motívica, contiene suficientes recursos para esta especie de variación al infinito, 
entre ellos la ventaja sobre el canto gregoriano —orden monódico y sucesivo—, de la 
multiplicación de las voces —orden armónico y simultáneo. 

Existen series simétricas y asimétricas; las primeras se caracterizan por un severo 
orden de relación entre los intervalos que las componen, conteniendo, por lo tan- 
to, esenciales valores de orden estructural que derivan hacia las formas cerradas, 
o en otros términos, hacia las formas estáticas; en cambio las series asimétricas tienen 
más carácter motívico y se prestan a problemas de expresión, significando, dentro 
del severo orden docetonal, el escape hacia las formas abiertas: a las formas que vue- 


lan. Armónicamente, una seríc puede segmentarse en 6 acordes de tres voces, en 3 


de cuatro voces, en 2 de seis voces, y disponerse, por último, en un acorde integral 
de 12 sonidos. A estos 1Ó acordes hay que agregar sus correspondientes inversiones, 
que dan por resultado 32 acordes sin contar las 11 inversiones del acorde integral, 
con las que se alcanza la suma de 43 acordes, producto de una serie dodecafónica; 
la trasposición est ni 

a trasposición de estos acordes a los restantes once grados de la escala dodecafónica, 
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forma una totalidad básica de los recursos armónicos de una serie consistente en 473 
acordes. 

Desde el punto de vista estructural, no es imprescindible que una serie sea expuesta 
melódicamente; Schónberg lo demuestra en la primera de sus Piezas para piamo, op. 
33, presentando una serie congelada en tres acordes; este estado de simultaneidad armó- 
nica supone un grado de evolución sobre la primera concepción monódica. Otros pro- 
cedimientos vendrán a continuación: las series segmentadas en 2, 3, 4, y 6 grupos 
melódicos, las series circulares, que establecen marchas directas y retrógradas dentro 
de sus propios límites; los grados o los acordes-eje —en torno a los cuales gira o re- 
trocede el orden seriail—, el contrapunto severo, el contrapunto libre, las seis catego- 
rías de parentesco entre las disposiciones elementales de la serie; la superposición, en 
erden directo, retrógrado y mixto, de dobles o triples planos armónicos, de los que . 
surgen innumerables derivaciones melódicas. Imposible, en un simple ensayo, dar 
idea de los recursos de variación al infinito que defivan de una simple serie dodeca- 
tónica; baste recordar que desde la aparición de la teoría de Rameau no se había 
dado una transmutación tan radical de todos los valores musicales como el que Plants 
la técnica de los doce tonos. 

Llegada a este punto, la producción de Schónberg abandona el criterio expresio- 
nista y tiende a una concepción metafísica y abstracta: a una música intelectual, di- 
fícilmente accesible para quienes aún no han traspuesto las fronteras de lo sentimental en 
el arte; pero que conserva similitud, por su proceso de transición de lo expresivo a lo 
especulativo, con la transmutación operada a través de las últimas sonatas y cuartetos 
de Beethoven, cuando su clima habitual de conflictos pasionales y psicológicos arriba 
2 un plano de superación metafísica en la concepción de la música. En Schónberg 
puede observarse una transición equivalente al declinar su segunda manera y penetrar 
decididamente en la zona especulativa de la técnica de los doce tonos: es el paso de lo 
expresivo trascendental hacia una concepción espiritualista y abstracta del arte de los 
sonidos. Llegada a esta nueva etapa, la música de Schónberg cambia fundamentalmen- 
te de dimensión: gana en valores técnicos y especulativos lo que pierde en caracteres 


emotivos. 


Las composiciones de la etapa docetonal, desde el Quinteto, op. 26, al reciente 
Concierto para piano y orquesta, jalonan una dilatada trayectoria de incesantes conquis- 
tas en el nuevo orden dodecafónico, de las que citaremos las principales. 


El estilo inicial docetonalista se plantea en el Quinteto mencionado, con su pro- 
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yección melódica en alas de la variación al infinito; el estilo contrapúntico severo 


que le sigue, aparece en las obras corales op. 27 y 28, mientras la Serenata, op. 29, 
participa de ambas características; el 3er. Cuarteto de cuerdas, op. 30 y las Variacio- 
mes para orquesta consolidan el estilo polifónico severo, notable por el abandono 
total de los elementos sugestivos a base de timbre y color instrumental. La etapa si- 
guiente la señala la Pieza op. 33, ya citada, con su nueva orientación planteada por 
la serie simétrica de orden vertical. El Concierto para violín y orquesta retoma el 
criterio armónico inicial, pero enriqueciéndolo con una sobreestimación de la melodía 
y una riqueza de forma y de estructura que proviene de las mil experiencias preceden- 
tes. En cuanto al 4* Cuarteto de cuerda, que puede conceptuarse como la cumbre de 
la aplicación de la técnica docetonal, aporta, además de una fabulosa riqueza rítmica, 
la novedad del acorde-eje, que supone la 4* posibilidad inductiva, desde el punto de vista 
armónico y estructural, que esa técnica nos presenta. Y por último, en el Kol Nidre, 
para recitante, coro y orquesta, intenta Schónberg una síntesis suprema de cuantos. ele- 
mentos renovadores han ineitado su imaginación creadora: la escritura dodecafónica 
sobre bases tonales, aplicadas a su vez a procedimientos propios de la técnica de los 
doce tonos. Esta última contribución al desarrollo de dicha técnica hace posible, aún, 
la creación de muevas obras que responden a esa totalidad conceptual, y la Oda a Na- 
poleón o el Concierto para piano y orquesta atestiguan de la magnitud de los resulta- 
dos obtenidos: significan esas composiciones algo así como la demostración de una con- 
ducta integral que podría definirse por estos tres aspectos: síntesis, retorno y recupera- 
ción de lo temperamental, postergado este último desde los lejanos días de Pierrof 
lunaire. 

Esta confluencia de valores, aparentemente constradictorios, supone, en realidad, 
una derivación y una consecuencia; porque en Schónberg han combatido siempre, y 
continúan haciéndolo actualmente, dos principios que desde el comienzo de su tra- 
yectoria se manifestaron en casi toda su obra de creación: la tendencia organizadora, 
racionalista, concreta, matemática, aristotélica, que conduce sus especulaciones sonoras 
al límite extremo posible dentro de las fronteras de la música; y por otra parte el 
principio irracional, emocional, expresionista, dionisíaco, esotérico, de alquimia sono- 
ra que se complace con lo imprevisto y lo peligrosamente experimental. A partir de la 
síntesis que concreta Schónberg en las composiciones de su cuarto y actual período, 
no serán ya los procesos mentales, por incitadores que puedan resultar, en el más 
favorable de los casos, los que produzcan esa distinta, renovada concepción de la 
música que vemos en la Oda a Napoleón, el Kol Nidre o en el Concierto para piano 
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y orquesta, sino un proceso de creación integral y sintética, una especie de música re- 
cuperada que los condensa a todos ellos. 


Y por último: el resurgimiento de la potencialidad dramática en Schónberg en- 


cara una serie de valores expresivos que tienen su antecedente en la etapa inicial del 
compositor. Los extremos se tocan, y por más que desde sus comienzos se viera Schón- 
berg impulsado a agotar las posibilidades: de la lógica, y obedezca ahora menos a 
propósitos de sistematización que a los dictados de lo temperamental, es evidente que 
sus categorías estéticas y expresivas, más que las propiamente técnicas, convergen 
hacia el punto de origen cuya culminación se encuentra en Gurre lieder, Pelléas ef 
Mélisande y el 2? Cuarteto, luego de la dilatada etapa de experimentaciones, o sea la 
conquista horizontal. El ciclo parece cerrarse con el retorno a la profesión de fe — 
sobre el precedente que supone el oratorio La escala de Jacob—, y el entronque con 
lo ancestral, o sea la conquista en profundidad: y con ello, una revalorización del ele- 
mento esencialmente espiritual: retorno al melodrama —la Oda a Napoleón, El sobre- 
viviente de Varsovia—, y a lo confesional, de postrera integrción cósmica: el Kol 
Nidre y la ópera Moisés y Aarón, no terminada aún. : 

Al llegar a este punto, y de acuerdo con una valorización integral, puede trazarse 
el siguiente esquema de la trayectoria cumplida por Arnold Schónberg: | 

1* etapa: asimilación de todo el precedente tradicional; música-expresión; aplica- 
ción del principio cromático en la armonía y revalorización del contrapunto; ten- 
dencia neo-romántica. ; 

2* etapa: avance sobre la tradición clásico-romántica; desintegración de los valo- 
res de tonalidad y forma; liberación de la disonancia; especulación-expresión; cultivo 
del sonido en función expresiva y estética; formas individuales, derivadas del discurso 
expresivo. 

3* etapa: instauración y desenvolvimiento de la técnica de los doce tomos; agu- 
dización de los procesos disonantes; especulación pura; abandono del timbre como 
factor expresivo; concepción metafísica del arte de los sonidos. 

4* etapa: mueva toma de contacto con la música-expresión y con problemas de 
índole funcional. En las etapas 2* y 3* está contenido el máximo aporte de Schónberg 
a la evolución de la música actual desde el punto de vista de una transmutación de los 
valores: las etapas 1* y 4* significan, a su vez, y respectivamente, la conducción de 
todo el precedente histórico hacia un máximo de posibilidades, y la síntesis y cul. 
minación de los resultados obtenidos en la dilatada trayectoria que ya alcanza al 


medio siglo. 
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Desde el punto intermedio en que estamos situados entre dos concepciones de la 
música, la romántico-idealista y la impresionista, de ayer, y la que anuncia una 
proyección a cuyo impulso inicial asistimos, aunque de manera alguna podamos lle- 
gar a determinar su desenvolvimiento, y mucho menos su problemática culminación, 
se halla la realidad sonora en que ambos casos-límite se entrecruzan y llegan a con- 
fundirse: el eco postrero de la tonalidad tradicional —la politonalidad— y el comienzo 
del atonal, que ya ha dejado tras de sí la etapa experimental y plantea y realiza la 
incesante proyección hacia valores super-reales. Debussy, que se halla situado en aquel 
punto intermedio, participa de ambas actitudes convergentes, y puede ser considerado 
como nuestro oscilante y poco estable plano de realidad musical, desde que formuló 
su sensacional declaración, decididamente relativista, afirmando que “la música no es ni 
mayor ni menor, o puede ser ambas cosas a la vez”; “ya no creo en la omnipotencia de 
los eternos DO, RE, MI, FA, SOL, La, SI”. Este principio de relatividad aplicado a los 
axiomas tonales es ya un anticipo de las teorías de Schónberg, y sitúa a la música 
en el centro de las especulaciones científicas y filosóficas de uno de los períodos más 
intensos, inquietantes y fecundos de la cultura universal. Las características, la con- 
tribución y las perspectivas que esa teoría y su ejemplo práctico ofrecen al desarrollo 
ulterior de los acontecimientos musicales, desembocando en el lenguaje universal de 
los sonidos, continúan demostrando su eficacia en razón de su fecundidad, que actual- 
mente se proyecta y continúa en discípulos que a su vez la transmiten, amplificada, 
a otros que ya militan en las vanguardias. 

La acción transmutadora de Schónberg ha sido comparada repetidamente, en su 
significación global, a la llevada a cabo por Descartes o Bergson en la filosofía, y a 
la de Einstein en las ciencias físico-matemáticas, porque ha sido el primero en aplicar 
tan agudamente el libre examen y el método experimental a los fundamentos de la 
música de nuestra civilización de Occidente: por demostrar la relatividad de sus 
principios así como por proclamar que las leyes que rigen las directivas de esa mú- 
sica no son eternas, sino que, por el contrario, cada uno de sus grandes períodos crea- 
dores ha establecido las suyas propias; por determinar que el proceso evolutivo y 
viviente de un arte es más interesante, fecundo y vital que los resultados conocidos dei 
pasado, y por haber enseñado a las jóvenes generaciones a buscar y luego a concretas 
prácticamente sus propias iniciativas con plena conciencia del período en que actúan, 
en procura de más testimonios, espirituales y estéticos, de lo que ya constituye la 
música de nuestro tiempo. 

Por eso, las inusitadas dimensiones de su aporte, más que la expresión directa de 
una individualidad poderosa, son la lógica derivación de una aparición de fuerzas la- 
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tentes desde mucho tiempo atrás. Ésa es la causa de que su mensaje haya llegado 


2 concretar una aspiración de época y de cultura, más que de una escuela, de una 


situación o de un ambiente determinados. 
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Más allá de todos los problemas de una 
época, más allá de todas las manifestaciones 
de esos problemas, están las cosas esenciales 
o el presentimiento de ellas. 

El hambre, la guerra (aunque parezca cri- 
minal reconocetlo), el amor, son cosas esen- 
ciales y, por eso mismo, terribles. Detrás de 
ellas —con el horror y la nostalgia que pue- 
de provocar su presencia pura— hay algo 
que alcanza un mayor grado de esencialidad 
que el amor o la guerra, que quizás son tan 
sólo derivados de ese algo y que se apoyan 
en él. Detrás de la guerra y del amor, quizás 
como punto de partida de ambos, se encuen- 
tra el incesto. 

El incesto es mucho más que la posibili- 
dad o el deseo que puedan sentir —o presen- 
tir— personas de una misma familia de tener 
relaciones sexuales entre sí. En balde Freud 
ha analizado y puesto al descubierto el con- 
tenido final de las leyendas más antiguas y 
más queridas de la humanidad. Pese a todo 
lo escrito en los últimos años por el psico- 
análisis, pese a que algunas frases, como “com- 
plejo de Edipo”, han llegado a ser lugares co- 
munes, la presencia del incesto desorienta y 
turba, repele y fascina como la vida misma 
con sus orígenes turbios, inexplicables, hechi- 
zantes y dolorosos. 

Cuando el incesto entra en juego ya no se 
trata de pasiones, por violentas que éstas sean: 
estamos frente al “centro vital mismo. Se ex- 
perimenta una sensación equívoca de adora- 


ción y vergúenza. Las pasiones parecen un 
lejano sueño. Se trata de algo que está más 
allá de todo acontecer, de algo que es (según 
las palabras de Catherine Earnshaw, la pro-- 
tagonista de Wuthering Hezghts) “like the 
rocks beneath”. El mágico atractivo de Wuther- 
img Heights, su misteriosa cercanía, se debe a 
que se trata, sin duda, de un libro de carácter 
incestuoso. Cathy dice que ama a Heathcliff 
“because he is more myself than 1 am”. Algo 
que es la base sobre la que se asienta el uni- 
verso, las rocas fimales, el ser que es más 
uno que uno mismo. 

Los personajes de Electra, la película bn 
sada en la obra de O'Neill Mowrnimg beco- 
mes Electra, están dominados por esa terrible 
atracción de la sangre, por ese vínculo. que 
une inseparablemente 2 todos los seres de 
una misma familia y que los hace reconocerse 
intangiblemente entre sí. 

Los seres de Elecira actúan sólo en función 
de esas cosas esenciales. Por eso no pueden 
tener más vida independiente o más carácter 
personal que el que les da su condición de 
hijos, de padres o de hermanos. Sería inútil 
pedirles otra cosa, sería ridículo suponer que, 
cuando se ha tocado el centro vital y éste pal- 
pita, pueda alguien tener un carácter especial, 
ser un personaje definido de novela, con ma- 
nías y gestos particulares. Lavinia Mannon 
—como Electra— mo es más que una hija 
frente a los padres, frente al padre y frente 
a su frívola rival: la madre. Oren Mannon 
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(Orestes) es un hijo que adora —como Casi 
todos los hijos— por misterioso instinto a 
su madre; no le sorprende la muerte del pa- 
dre ya que siempre lo ha sentido muerto. 
Electra desconcierta no sólo por lo que an- 
tecede, sino también por la simplicidad final de 
los caracteres. Lo repito: el carácter de un 
ser, las pasiomes que puedan sacudir ese ca- 
rácter, son, por hondas y atroces que parezcan, 
menos atroces y menos profundas que la ver- 
dad final de la vida. Lavinia solo puede detes- 
tar a su madre y llegar a desear ser como ésta; 
Oren odia al capitán Brant, que naturalmente 


. —pues de lo contrario mo se explicaría la 


fascinación que ejerce sobre los Mannon— es 
también de la familia. 

Y no es que los Mannon mo deseen romper 
el anillo de la sangre. Al contrario. Pero todo 
personaje externo al cuadro familiar es una 
figura falsa y opaca, que sólo cobra relieve 
cuando esa figura se transforma momentánea- 
mente en un personaje del círculo familiar. 

Persiste en Electra la nostalgia de un país 
distante, el deseo ardiente de una isla de tró- 
pico. Las personas que representan ese ele- 


mento (Brant, Christine, la criada Marie Bran- 
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Nacha Regules, que se señala ya como uno 
de los éxitos de la temporada, es un film de 
valores negativos. 

Entendámonos: es un film que carece del 
aburrimiento indispensable para ser conside- 
rado un bodrio; entretiene y hace sonreír pre- 
cisamente por la falsedad de su tema, por la 
pobreza de su interpretación, por su dirección 
absurda. 

Alguna vez dije que la falsedad parece ser 
una condición inherente a casi todas las pe- 
lículas nacionales, Nacha Regules lleva la fal- 
sedad a tal grado de perfección, que el fastidio o 
el tedio del espectador desaparece, y empieza 
a ver el film como algo inusitado. Desde luego, 
no siente curiosidad por lo que ocurre; de 
antemano conoce el desenlace, mo ya de la 
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tóme) parecen una alucinación. Las islas es- 
tán allí, dentro de la sangre. El sol y la dicha 
final de la carne están en la sombría mansión 
de los Mannon, como lo comprende Oren an- 
tes de morir. Primero viajó en busca de las 
islas; luego las presintió en su hermana, cuan- 
do ella empezó a ser ligera, exótica, lejana y 
cercana a la vez, como su madre. Finalmente 
Oren comprende que la isla se encuentra en 
la muerte, en el retorno al seno materno, en 
el regreso a la madre tierra. El elemento del 
amor, de la alegría y de la aventura (Chris- 
tine, Marie Brantóme, Brant) está, en reali- 
dad, en lo más hondo del alma elemental de 
Lavinia o de Oren. Allí, en ellos mismos, se 
encuentran las islas afortunadas del principio 
y del fin de la vida. 

Como film, Electra desconcierta al público. 
El físico de Rosalind Russell es poco apro- 
piado para su papel. No así Katina Paxinou 
y Michael Redgrave, que parecen poseídos por 
sus personajes. Los decorados som simples y 
no hay alardes cinematográficos. 

Electra es el film más importante que ha- 
yamos visto en los últimos tiempos. 
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película, de todas sus escenas. Son escenas sin 
misterio. El misterio está en la forma ridícula 
de presentarlas. 

No se trata sólo de una película cursi, o 
con escenas cursis; lo desconcertante de este 
film es que demuestra que ya ni en la cur- 
silería puede uno confiar. Veamos: un joven 
abogado, que regresa de Europa en el mismo 
barco en que viene la Infanta Isabel, desea 
encontrar a una hermana suya que se ha de- 
dicado a la prostitución. No encuentra a su 
hermana, pero conoce a una señora que prac- 
tica el mismo oficio. El oficio es lucrativo, 
pero duro. La señora (Nacha) se ve aban- 
donada por su amante que también ha sido 
amante de la hermana del abogado. El aboga- 
do le habla y Nacha decide regenerarse. 1In- 
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tenta trabajar en una tienda, peto no puede 
hacerlo porque el patrón, que tuvo relaciones 
con ella, quiere reanudarlas. Nacha vive en 
la pensión de una señora de su mismo oficio, 
retirada ahora; cuando la señora comoce su 
historia, la echa. Entonces Nacha entra en una 
“casa mala”, pero —siempre impresionada por 
las palabras del abogado— no se desempeña 
con eficacia. La despiden, va a otra casa bas- 
tante más modesta, allí encuentra a la herma- 
ma del abogado que es morfinómana y está 
muy enferma. Nacha escribe al abogado, la 
enferma muete, el abogado llega, Nacha se va, 
el abogado la busca, por fin la encuentra en 
un cafetín, quiere casatse con ella, la dueña 
del cafetín interviene, al abogado lo asaltan 
y le pegan una paliza. A consecuencia de la 
paliza o de sus afanes humanitarios (no se 
sabe), el abogado queda ciego. Nacha viene 
entonces a buscarlo y acepta su mano. Se casan 
en una iglesia vacía, y ella le hace creer que 
la iglesia está repleta para consolarlo. El film 
termina. 

Como se ve, este original argumento en- 
cuadra perfectamente en el género. Lo que no 
encuadra es su realización. ¿Es que la persona 
que dirigió el film no ha oído hablar nunca 
a los argentinos? Llaman la atención, por su 
total carencia de cualquier realidad, los diálo- 
gos del principio, en el barco. Más notables 
aún, las frases que el protagonista dice du- 
rante una comida elegante: “Ese collar de per- 
las ha costado la vida a muchos hombres en 
“el Pacífico”. Aún dice cosas peores. ¿A qué 
citarlas? 
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— ¡Quién lo hubiera sospechado! Nunca se 
ha visto que el dueño de la casa —y muy 
liberal, por cierto, aunque en este caso de 
un modo algo extraño, puesto que su acti- 
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Es inverosímil la escena en que el abogado 
salva a Nacha de las iras de la muchedumbre. 
Las calles, los cafés, las multitudes de Buenos 
Aires no son así. ¿Es que se ha perdido el 
contacto con la época, relativamente cercana, 
en que transcurre Ja acción? Quiero suponet 
que esa falsedad no sólo se debe a los realizado- 
res de la película, sino también al argumento. 
Nacha Regules parece haber sido escrito pot una 
persona que ha leído algunas novelas fran- 
cesas naturalistas de fines de siglo y que su- 
pone que basta trasladar a los personajes de 
un ambiente a otro para hacer una novela. 
El resultado lógico es que los personajes no 
existen. El autor parece ignorat que cada pue- 
blo tiene una geografía y, por lo tanto, psi- 
cología y caracteres distintos. Por eso, en Na- 
cha Regules, un patotero no es un patotero, ni 
una prostituta una prostituta, ni un reformador 
un reformador. Nacha Regules no choca pot- 
que haya envejecido su mojigato tema (esto, 
aunque parezca paradoja, mo lo es) pues siem- 
pre habrá temas eternos y el de la prostitu- 
ción —que ojalá no sea gternmo— está siem- 
¡pre más o menos al día. Nacha Regules choca 
porque nunca tuvo realidad, ni en 1910, ni 
en 1930, ni en 1950. 

Zully Moreno se deja retratar. Arturo de 
Córdova se esfuerza por dar naturalidad al 
personaje más artificial de todo el film. En 
la casa de pensión donde vive Nacha hay. un 
ropero que está bastante bien. Quiero decir: 
tiene la forma de los roperos de la época. 
The rest is silence. 

ESTELA CANTO 
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tud linda con el masoquismo—— arroje pie- 
dras contra su propio tejado, aparentando pa- 
sarse al enemigo y enrolarse en el partido de 
la cantidad, desertando el de la calidad. 
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—No entiendo a quién alude usted... 

—«¿Acaso no ba leído sorprendido la ré- 
plica que nos dispara Victoria Ocampo (Sur, 
182), con motivo del diálogo polémico que 
sostuvimos hace pocos meses (SUR, 178) y 
que Guillermo de Torre trascribió bajo el 
título “El teléfono, nuevo totem del cine”? 

—Sí, aunque mo me haré el ingenuo como 
usted. Conozco de antiguo la condición tfeac- 
tiva del espíritu de nuestra antagonista, la 
saludable propensión al disconformismo de esta 
“Quijotesa de la pampa” (Ortega d¿xit), aun- 
que ahora corra el riesgo de aparecernos con- 
vertida en su antítesis bajo el influjo de los 
rascacielos. 

—Razón de más, por lo tanto, para que 
insista usted en sus puntos de vista. 

7 Una duda me paraliza. ¿No llevaría las 
de perder? 

—¿Cómo? ¿Tan poco seguro se halla de 
sus Opiniones? ¿Teme usted que ante un leve 
“venticello” de abanico femenino o un soplo 
de ventilador casero veraniego se esfumen? 

— ¡Qué imágenes tan horrorosas! 

—Lo son. De acuerdo. Pero queden aquí 
estampadas condignamente —es decir, con le- 
ve intención sádica— a la actitud que repro- 
chaba en nuestra contradictora. Pero ahora, 
hablando más en serio. Primero, discutir so- 
bre cine mo se me antoja una tarea urgen- 
te, cuando hay otras que me interesa más 
poner en claro. Tendría que hacerlo con el 
mismo aire ligero de nuestro diálogo, y eso 
es imposible, pues fatalmente se me imbri- 
carían, entre las sótiras al yanmquismo, cues- 
tiones más graves. Y después, confieso mi 
escaso gusto para mantener aquel tono zum- 
bón; sin contar con que me siento insu- 
ficientemente abroquelado contra las intencio- 
mes flecheras del creciente “humour” victo- 
riano. Por último: no creo que ni usted ni 
yo debamos responder, ya que Victoria Ocam- 
po no se dirige a mosotros y personaliza “no 
minatim” desde la primera línea, encarándo- 
se con nuestro trujamán y transcriptor. 


Tiene plena razón el segundo de mis per- 
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sonajes innominados. Y más vale, llegado es- 
te trance, colgar toda máscara ficticia, aban- 
donar ese procedimiento dialéctico, que ori- 
ginaría tal vez nuevos equívocos, y dar la cara, 
sencillamente, sin osadía, pero sin subterfugios: 

Sí, Victoria, ha acertado y no ha acertado 
usted: yo no soy ese personaje que se burla 
de cierto infracine yanqui, y yo no soy tam- 
poco su contradictor (el de las razones más 
débiles, hecho que indudablemente tiende a 
identificar al autor con el primero); pero 
tampoco dejo de reconocerme en ninguno de 
ambos. ¿Cómo se explica entonces esta dua- 
lidad antitética? Muy sencillo: cuando urdimos 
“in mente” o en el papel cualquier diálogo 
donde se confrontan opiniones, la atracción Ca- 
balmente reside en el desdoblamiento de nos- 
otros mismos que mediante tal artificio se ope- 
ra. Para quienes, sin renegar de ninguna con 
vicción fundamental, execramos, sin embargo, 
todo dogmatismo, este procedimiento dialéctico 
tiene la ventaja de evitar que cualquier afit- 
mación suene con acento concluyente y sea co- 
rregida en el acto mediante la afirmación con- 
traria O las reservas cautelosas del antagonista. 

Ahora bien, respecto a mi vituperado colo- 
quio, permítame pensar que la lanza rota pot 
usted en favor de lo morteamericano se me an- 
toja un esfuerzo levemente superfluo. Revela 
que usted leyó aquellas páginas con una tapi- 
dez a la que su aire deliberadamente alacre 
invitaba, pero sin reposo para captar los pun: 
tos verdaderamente incriminados. Ya sabemos 
todos, por lo demás —¿y quién puede no acu: 
sarse de semjeantes debilidades?— que las ré- 
plicas imgemiosas son las más deslumbrantes, 
pero no las más congruentes. En primer tér- 
mino, mi personaje no se alza contra el cine 
norteamericano ¿nm genere, sino concretamente 
contra la mediocridad insalvable y la ejempla- 
ridad al revés de sus especies más mediocres. 
Ello quiere decir exactamente lo contrario de 
lo supuesto por usted: que está dispuesto a ad- 
mirar sin reticencias las otras, las excepcionales 
y no contagiosamente transmisoras de cierto 
falso concepto vital. En segundo término, allí 
no se atacaba la vida o la civilización norte- 
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americana como tales, sino —cosa algo dis- 
tinta— la ¿magen convencional que de ellas se 
nos brinda en el cine; en sus expresiones más 
_gregarias, aunque éstas a veces se disfracen de 
distinguidas. Por eso, curándose en salud, uno 
de mis interlocutores precisa en cierto mo» 
mento: “Sepa que yo no satirizo la vida norte- 
americana como tal, ni hago una crítica de sus 
costumbres —con no seguirlas me basta—, sino 
en sus reflejos a través de la pantalla...” La 
distinción es neta. Y el supuesto ataque a 
fondo contenido en mi diálogo queda reducido 
a unas fintas, a un divertimiento satírico, 

¿Supone esta demarcación de límites y al- 
cances una retractación? Más bien lo contrario: 
si allí hubiera hablado, como ahora hablo, en 
primera persona, creo que la intención censo- 
ría se habría acentuado. Frente a su actual 
acusación de incurrir en irreverencia ante la 
maravilla norteamericana, me hubiera tranqui- 
lizado el hecho de mo saberme solo en tal ac- 
titud ni estar poscído por afanes de una ori- 
ginalidad descarriada. El montón de críticas 
acerbas hechas por los mismos norteamericanos 
contra su sistema de vida —en el ensayo, en 
la novela, en el teatro, inclusive en el cine, a 
cargo de escritores de toda laya, que usted co- 
noce tan bien o mejot que yo y cuyos nom- 
bres ni siquiera necesito recordar— me habría 
autorizado suficientemente a esos vejámenes. 
Cierto es que, en última instancia, un pequeño 
—o grande— escrúpulo los habría aliviado: el 
hecho de no haber podido contemplar al na- 
tural esas Orquestas, esos teatros, esos puen- 
tes de Norteamérica que usted pondera, y que 
yo ¡también admiraría sin ninguna reserva. 
pero también sin la obligación de quedarme 
en ellos y no escrutar otros aspectos menos es- 
pectaculares. Pero ¡qué hemos de hacerle! No 
es mía la culpa si —privado de medios pro- 
pios como unos o de ayudas ajenas como otros 
— aún no he podido documentarme por mi 
cuenta y debo, en este caso, apelar a textos 
ajenos, pero veraces. 

¿O acaso usted está dispuesta a recusarlos, a 
no aceptar con flema ese criticismo agudo que 
los mejores norteamericanos —dando un ejem- 


plo de adultez mental, frente al puerilismo ma- 
yoritario— practican consigo mismos? La ver- 
dad, siempre me resultaría un poco extraño 
que usted fuera a alistarse inopinadamente — 
tras muchas campañas por las cosas espiritua- 
les y el reconocimiento de la calidad— entre 
los apologistas del “hombre-chauffeur”; mote 
con que, acaso por vez primera, designó a 
tal personaje en el mundo, y mo solo en Es- 
tados Unidos, Keyserling —una de las anti- 
guas devociones de usted— personificando en 
aquél el rudimentarismo del hombre moderno 
maquinizado. “Una frase más” —podrá usted 
decir, ésa de Keyserling. Desde luego, pero 
con su enjundia, como lo es la otra, la de 
“la civilización de la coca-cola” que parece ha- 
berle divertidamente enojado, y que por cierto 
tampoco es de mi cosecha, sino de un escritor 
español que reside desde hace bastantes años 
en Estados Unidos y que tiene la suficiente fa- 
miliaridad amistosa con ellos para permitírsela: 
Pedro Salinas, 

Pero perdóneme, Victoria, la sospecha antes 
esbozada. Una cosa —rasgo perfectamente no- 
ble— es que usted tome la defensa de los 
amigos, de un país que le ha mostrado sus 
aspectos admirables; y cosa muy distinta sería 
que usted —tras haber exaltado, por 'ejemplo, 
tan inteligentemente a Gandhi— pretendier: 
hacerse solidaria de otros aspectos e influjos 
norteamericanos que mo lo son tanto y que 
suscitan muy fundadas objeciones. Y esto pre- 
cisamente en un momento como el actual, 
cuando la nueva tensión del mundo se agrava 
por la pugna de dos países que en definitiva 
parecen el mismo, pues revelan peligrosas iden- 
tidades; cuando muy lúcidos espíritus inde- 
pendientes —lo prueba el hecho de que tam- 
poco se sientan blandos com Rusiz— coinci- 
den en demostrar acerbadamente esa tendencia 
a la masificación, al dirigismo, y en suma a la 
trituración del individuo, fomentada por la des- 
mesura de la tecnificación, la cibernética y otros 
hallazgos norteamericanos; cuando, en defini- 
tiva, lo más inteligente sería llegar a la “desis 
derata” de que ambos sistemas pudieran quimé- 
ricamente aislarse en un espacio interplanetario 
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—el más adecuado quizá para el rendimiento 
“máximo de toda clase de bombas—, aniquilán- 
dose allí mutuamente y dejando a salvo el 
resto... Por mi parte, y puesto a manifestar 
preferencias —o más bien repelencias— ideo- 
lógicas afirmaría desde ahora: tal como se 
plantean las cosas, ni con U. S. A., ni con 
URSS: 08, 


Después de esto, como inferirá usted, lo de- 
más que pudiéramos aclarar me parece adjeti- 
vo. Por ejemplo, sus graciosos comentarios sobre 
el papel de esos elementos mecánicos en la vida 
cotidiana de Estados Unidos, que el cine trae con 
inevitable fruición a los primeros planos; de so- 
bra sé que están incorporados, sin asombro de 
nadie, a esa existencia de todos los días; pero 
magnificados, según suelen mostrársenos en la 
pantalla, no hace falta mucho sentido de la hi- 
pérbole caricaturesca para verlos como totems. 
Por lo demás, nunca pasó por mi mente la idea 
de hacer un recuento negativo del cine yanqui, 
ni dejar limitadas sus grandezas a Citizen Kane. 
Tampoco me niego a reconocer que entre lo 
corriente puede brotar en ocasiones lo excep- 
cional, ni que La búsqueda sea un film logra- 
do, aunque permítame creer que el gran actor 
de esa película mo es tanto Montgomery Cliff 
como el niño Ivan Jandl. Pero en este punto 
siempre dejaré a usted la última palabra: me 
rindo a su saber cinematográfico, eminente en- 
tre otros muchos saberes, Usted ha tenido oca- 
sión de ver primicias y admirar films que aquí 
seguimos —y seguiremos— ignorando. ¿Cómo 
podría extenderme en confrontaciones, atenido 
al precario racionamiento de las pantallas por- 
teñas, donde no hemos visto el Hamlet, de Oli- 
vier, ni Monsieur Verdoux, de Chaplin, ni El 
ladrón de bicicletas, de Rosellini, mi tantos 
otros films importantes realizados en estos úl- 
timos años...? 

Y en cuanto al tema de la propaganda —no 
propiamente ideológica, simo de cierto estilo 
vital— indirecta pero latente en los films nor- 
teamericanos ¿será mecesaria alguna aclaración 
para demostrar que, contra lo sospechado pot 
usted, podemos estar de acuerdo Dice usted 
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“la propaganda cada cual la trata a su manera 
y según lo que pretenda obtener de ella”. Con- 
forme, pero los resultados son distintos. Como 
ya se afirmaba en mi diálogo, de los ejemplos 
de vida precaria ofrecidos por buen número 
de los films eurcpeos, no creo que quepa 
derivar ningún proselitismo; en cambio, de los 
espectáculos de vida placentera, beatamente op- 
timista —llamémosla así, si sólo mos fijamos 
en lo exterior, en lo que se ve— sí se deriva 
una ejemplaridad inevitablemente contagiosa, 
superficial y adormecedora para las masas, para 
al hombre medio sobre quien versan y a quie- 
nes van destinados. 

Ahora bien, me conoce —o me recuerda— 
usted mal, Victoria, si entiende que soy más 
blando ante “las tretas hilvanadas con hilo 
rojo” que ante “las hilvanadas con hilo blanco”, 
según escribe. Ya alguna afirmación anterior 
contenida en esta carta habrá sacado a usted 
de dudas. Cualquier presentación unilateral de 
los hechos, cualquier deformación tendenciosa, 
susceptible de convertirse en propoganda sec- 
taria, venga de donde viniere, me encontrará 
siempre en la misma actitud de resistencia o 
desdén. Aún más, permítame agregar que si 
estuviera dispuesto a emprender una cruzada 
algún día, no habría de enderezarla contra los, 
al cabo, ingenuos productos jolivudenses, simo 
contra los más especiosos y dañinos que aven-' 
tan las ideologías o pseudoideologías especiali- 
zadas en el entontecimiento multitudinario, a 
base de consignas, slogams, excomuniones ... Y 
como reacción me aplicaría a exaltar las exce- 
lencias, los beneficios y la necesidad de Ja an- 
tipropaganda. Créame: en el estado actual en 
que sigue hallándose el mundo, quizá lo más 
urgente sería emprender una anticruzada hetoi- 
ca: la cruzada de la desfanatización. 

Su primer requisito consistiría en restablecer 
la libre circulación de las opiniones. Y en este 
sentido —aunque en un plano más exiguo, co- 
mo corresponde a su órbita específica—, la 
conducta ejemplar de SUR, no aceptando que 
nadie diga desde el primer momento la última 
palabra, abriendo sus páginas a la libre con- 
frontación de ideas y puntos de vista sobre 
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las cuestiones humanas y estéticas que son 
privativas de la revista, que son las nuestras, 
dando libre cauce a la polémica (costumbr= 
ya, en cierto modo, antigua, pues cabalmente, si 
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mal no recuerdo, fuí yo quien intituló hace años 
una de sus secciones, Polémica) me parece re- 
sueltamente admirable. go 
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LOS PENÚLTIMOS DÍAS 


MARZO 4. — Siempre me habían parecido 
absurdas las palmeras de muestras plazas, las 
de las plazas San Martín, de Mayo y Colón, 
que son las que más conozco. Imaginaba que 
las pobres, con sus elegantes troncos vestidos 
con enredaderas, intentaban disimular (y po- 
nían así más en evidencia) su incompatibili- 
dad con nuestra ciudad tan poco tropical, tan 
ascética. Hoy al fin las he entendido. Mejor 
dicho: he comprendido cómo pudo alguien 
concebir la idea de plantarlas aquí. Bajo un 
sol despiadado, en una atmósfera de metal de- 
rretido, entre las gentes que escapaban hacia la 
sombra, las he mirado esta tarde y las he visto 
de pronto poderosas, triunfales, más coherentes 
que cualquier otro árbol, llenas de razón. Es 
que esas palmeras han sido pensadas en una 
jornada de verano, cuando Buenos Aires es 
trópico, y viven todo el año sólo por esos días 
de justificación. Su aparente incongruencia es 
un problema del mismo tipo que el que te- 
presenta el conjunto de la edificación que bot- 
dea a la plaza de Mayo. ¿Se ha visto munca 
una reunión más disparatada? Uno junto a 
otro el ingente Banco Nación, la Catedral cha- 
ta, el Cabildo con su aire falsificado, la in- 
verosímil Casa Rosada, las casas de departa- 
mentos de 1920, la recova, los edificios recién 
nacidos y también los aún sin terminar. Tres 
siglos asoman su rostro, y hay incluso afeites, 
embellecimientos, reconstrucciones. Un inorgá- 
nico mercado de ideas respecto a arquitectura, 
o sea respecto a la vida, una escaramuza de 


ideologías. Pero, a pesar de ello, se percibe allí 
una fuerza más profunda y orgánica, un hálito 
más vivo y raigal que en ninguna otra parte 
de la ciudad. Porque cada cosa tiene en esa 
área, como en la ciudad entera, su razón pro- 
funda, hasta las falsedades, que son los tras- 
piés de muestras almas, y los juicios de cohe- 
rencia resultan mezquinos, porque la ciudad, 
con sus contradicciones, es más que cada uno, 
es más que la razón, es el conflicto de la 
vida de todos. 


MARZO 5. — Pienso en que Le Corbusier 
dijo hace unos años que quizás se pudiese ha- 
cer de Buenos Aires una de las más bellas ciu- 
dades del mundo si se acabase com lo que 
ahora la forma y se la levantara nuevamente 
sobre el río “Buenos Aires —decía— es la 
ciudad más inhumana que he conocido; una 
ciudad que martiriza: el corazón. Durante días 
y semanas recorrí como un alucinado sus calles 
sin esperanza. Buenos AÁíres mo tiene nada 
de pintoresco ni de variado. Es el simple en- 
cuentro de la Pampa y del Océano en una 
línea que ilumina la noche de un extraño a 
otro. No existe nada en Buenos Aires. Pero 
qué línea tan fuerte y majestuosa,” Después 
esbozaba su proyecto: construir una inmensa 
plataforma de cemento armado sobre pilotes 
enclavados en la arcilla del estuario, y allí le- 
vantar, sobre el río y frente al mar, los rasca- 
cielos de la nueva ciudad. El plan es hermoso. 
Pero ¿cómo se podría estar de acuerdo con él? 
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Buenos Aires, sin duda, debe resultar monstruo- 
sa para un europeo. No ha crecido sobre la 
tierra, como las ciudades europeas, como una es- 
pecie de música que se alza, sino que se ha ex- 
tendido, se arrastra, diluyéndose, para conquistar 
un espacio que le es pasivamente hostil. Es una 
ciudad europea humillada, sometida al invisible 
peine de acero de la llanura; una viva estruc- 
tura de tiempo anonadada, anquilosada por el 
espacio. De ahí su carácter abstracto, monótono, 
cruel, secamente sexual. Es que es una idea, 
una voluntad. Pero una vieja idea, una vieja 
voluntad, demasiado compenetrada con nues- 
tras raíces. Y hay que ser fieles a la verdad. 
Hay que luchar contra la ciudad, pero no pre- 
tender borrarla, arrasarla. La ciudad es santa 
como el hueso de una de nuestras piernas 
que hubiera nacido torcido. No se la puede 
amputar. 


MARZO 6. — Terminan las vacaciones y 
empezamos a ver de nuevo las caras conocidas, 
los amigos. Los resentimientos se han apagado, 
y las mataduras de los lugares de roce constan- 
te están cubiertas por espesas costras y mo due- 
len. Fulano que mos hizo esto y mengano que 
mos hizo lo otro; fulano al que le hicimos 
esto y mengano al que le hicimos lo otro. Y 
sin embargo mos alegramos de verdad al ver- 
los. Al principio esa alegría mos sabe a algo 
bajo, a una especie de traición a muestros malos 
recuerdos. Pero el primer impulso termina por 
vencer, y cuando vuelven los roces ya estamos 
lo suficiente en la cuestión como para seguit 
en ella. La amistad es un tipo de incompren- 
sión mucho más larga que el amor. Y. sin sus 
ciclos brutales, sin sus interrupciones de muer- 
te, con la melancolía que le infunde la con- 
“ciencia de su impotencia, se parece más al 
hombre que el amor, parece ser el amor más 
humano, el que más próximo está a esa mez- 
cla de continuidad de la inteligencia y de 
fugacidad de los sentidos que son los hombres. 
Y eso porque también es el que produce me- 
mos milagros, el menos divino. 


MARZO. — Volviendo a la ciudad, no se 
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puede dejar de aludir a los que quieren una 
nueva capital para el país, a los que plantean 
la necesidad de que la sede de las autoridades 
nacionales sea trasladada al interior. Alegan con 
justicia, desde Sarmiento hasta sus discípulos 
contemporáneos, que la capital mira hacia el 
extranjero en vez de mirar hacia el interior, 
que es una cabeza que se desentiende lesiva» 
mente de su cuerpo. Citan asimismo los innu- 
merables conflictos que Buenos Aires desenca- 
dena, las injusticias que motiva. Tales acusa- 
ciones son irrechazables, pero los planes de so- 
lución propuestos no resultan por eso más acep- 
tables. La capital, plantada sobre la costa y 
referida predominantemente al extranjero, es 
el hecho americano puro, el símbolo de nues- 
tra existencia, un problema que se confunde 
con nuestra vida. Es la mente europea injerta- 
da en una tierra nueva, en un cuerpo nuevo: 
América. Es la señal de la colonización, de la 
conquista, del avance. Esto incluso se repite y 
se hace más patente en la capital misma, pues 
su centro económico, gubernamental, cultural, 
etc., su comando, está situado en su periferia 
también, sobre el río. Una capital asentada 
en el centro del territorio nacional es una capi- 
tal de expansión, y no de invasión. Nosotros 
somos históricamente un país de invasión, y 
esa segunda maturaleza que es la historia debe 
ser respetada, Es el interior el que debe cre- 
cer para neutralizar el peso mocivo de Buenos 
Aires. O sea que la solución vendrá si esa na- 
turaleza histórica que somos como todo tiene 
en su avance momentos de poder para superar 
su problema originario (Buenos Aires), pero 
nunca tratando de hacer retroceder a esa na- 
turaleza, pues la maturaleza no retrocede más 
que al precio de muerte. Buenos Aires es la 
señal de nuestro origen, y los orígenes se pue- 
den superar pero no cancelar. 


MARZO 11. — La conocía desde hace varios 
años. Había pasado muchas veces frente a ella; 
casi todos los días. Un local antiguo, de techo 
alto, pintado de color oscuro, del que salía un 
ruido rítmico, suave y poderoso. Además el 
olor, ese olor a tintas, a plomo, tan fuerte y 
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tan noble, que obliga a volver la cabeza y 
mirar hacia adentro. Naturalmente, el conjun- 
to, ese ser de veras misterioso, era superior 
a cada una de las partes, a cada una de las 
máquinas, pot más que fueran maravillosas, 
y a cada uno de los obreros, aunque quisie- 
ran a su trabajo como a una amante. Y el con- 
junto era esa pobre pieza llena de ese olor y 
ese ruido. Veía sacar siempre de ella folletos 
de propaganda, opúsculos sucios. Quizás no 
hubiesen editado nunca allí más que tofpezas. 
Pero no me parecía que eso tuviera importan- 
cia, Inclusive hacía resaltar más su nobleza. 
Como con las crías de un animal de buena es- 
tirpe: todo depende de con quién se lo ayunte. 
Y los responsables son los hombres. Hoy la 
estaban desmantelando. Con grandes esfuerzos, 
valiéndose de sogas, arrastraban fuera del local 
las quietas máquinas, las subían a camiones. 
Gritaban, y se podía decir que había gran 
animación. Pero los que conocíamos el caso no- 
tábamos que faltaba aquel tuido continuo y 
vivo de la imprenta, y sentíamos un gtan si- 
lencio. Era una fea escena. Triste como los 
ojos de una perra parturienta a la que al- 
guien está acosando. 


MARZO 13. — X. responde a una carta con 
la que le había mandado un poema. Hace 
tres años que está en Europa, y no niego que 
su contestación me haya hecho pasar un mal 
rato. La vanidad en mí, como en cualquiera, 
está siempre bien despierta, y mo le doy sopo- 
ríferos, ciertamente. Pero también la desdicha- 
da es muy útil (aunque tanto la calumniamos), 
y además de enfermarse e infectarlo todo y 
arrastrarnos a las más sublimes estupideces, 
nos presta el mada despreciable servicio de 
forzarnos a pensar. Necesita que la justifi- 
quen. Y eso fué lo que también yo tuve que 
intentar. X. me reprochaba que el poema fuera 
“una mezcla de un sentimiento de antigitedad 
con elementos chocantes”, y agregaba: “sí 
quiere chocar, choque, pero no lo encubra”. 
En suma, que el poema le resultaba una cala- 
mitosa muestra de literatura. Y ello porque 
había cosas como, por ejemplo (no es el caso, 
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pero tesulta idéntico), llamar a la iluvia or¿- 
ma de dioses indiferentes. ¡Qué error! ¿Por 
qué suponer que mi propósito era chocar? De 
ninguna manera. Quería ser exacto, y tepre- 
sentar las cosas tal como las sentía. Si en el 
trozo del mundo que en ese momento se me 
iluminaba hallaba elementos malignos, debía 
llevarlos al poema tal como se presentaban, 
pero también subordinados al impulso general 
poético, o sea dentro de una atmósfera de 
ensoñación, que era lo que mi crítico llamaba 
sentimiento de antigiiedad. Poner el deseo de 
chocar por encima del impulso poético, es de- 
cir, colocar crudamente los elementos chocan- 
tes, me parece un suicidio de la poesía, y sobre 
todo un suicidio que nada me aconseja con- 
sumar. Porque chocar es romper, y la activi- 
dad poética lo contrario: fundir, enlazar, Aho- 
ra bien, X. es inteligente y le conozco un 
juicio seguro. ¿Cómo explicar su opinión? 
Pienso que hace unos años que está en Euto- 
pa, y que necesariamente tiene ahora otros 
puntos de vista, Chocar es la consigna, el 
espíritu del tiempo europeo, el apremio de 
un continente exasperado en el que la vo- 
luntad de morir se sobrepone a la facultad 
de vivir. Aquí, en cambio, resulta intelectua- 
lismo, literatura, porque mo nos sucede nada 
todavía tan desoladoramente grave como para 
poner la ruptura de las formas por encima 
de las formas. Lo cual, si se es sincero, répre- 
senta una opoftunidad para decir cómo somos, 
qué color tienen las cosas que ocurren et 
esta parte del mundo. 


MARZO 14. — Un poema mío me resulta 
aceptable si puede alcanzar su máximo drama- 
tismo mientras lo leo con mi tono de voz 
habitual, sin tener que afectarla, alzarla, ha- 
cerla llorosa, patética, dulzona o desafiante. 
Cuando no hay necesidad de que me soborne 
con modulaciones que no figuran dentro de 
mis costumbres. Y mejor aún, cuando le basta 
un tomo llano, sin inflexiones de ninguna 
especie. Cuando el texto poético levanta su 
eficacia por sobre la voz, sin auxilios de nin- 
guna clase, como la última posibilidad de 
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aquélla. Se entiende: cuando el tono del poe- 
ma resulta ser el de mi voz. Me parece una 
prueba tranquilizadora. Quizás al cumplimien- 
to de esa condición me refería ayer cuando 
escribía que mi propósito es ser exacto. Pero 
se puede descender a un plano más analítico 
en esta cuestión. El de describir las caracterís- 
ticas que suelen concurrir casi siempre para 
que un poema me parezca aceptable. 19) que 
sus elementos sean muy concretos, que psicoló- 
gica o materialmente pertenezcan a este mun- 
do inmediato, cotidiano, que me circunda, lo 
cual me prueba que no he sido víctima de la li- 
teratura; 29) que el sentimiento sea suficien- 
temente fuerte como para transformar los ele- 
mentos concretos, en lo que veo que no ha 
habido esclavitud a lo real; 39) que el cuer- 
po del poema, la figura, aluda intensa o di- 
rectamente a algo más intelectual, de carác- 
ter abstracto, metafísico, porque un americano, 
por su situación histórica, es un preocupado 
por su destino, por lo metafísico, y toda com- 
placencia con lo simplemente estético resulta 
forzada, no lo calma (pienso en Martín Fierro, 
en Los sertones, en La vorágime). Todo lo 
cual mo es más que un punto de vista perso- 
nal sobre algo también personal. Claro está. 


MARZO 15. — Estamos tristes, tristes hasta 
el punto de que ni siquiera mos movemos, y 
la cosa ya em aumento, pero de pronto nos 
pica la espalda y la necesidad de rascarnos 
la espalda mos arranca de muestra desesperan- 
zada reconcentarción sentimental; después ya 
mo es posible seguir tan tristes como antes, la 
mezcla de tristeza y picazón es lo bastante gro- 
tesca para que empecemos a calmarnos. Llora- 
mos al fin, y el llanto mos arrastra cada vez 
más lejos, pero tenemos que somarnos la na- 
riz y esta operación es también un freno efi- 
caz para el infinito desconsuelo. Es que el 
cuerpo está siempre allí para recordarnos hasta 
dónde se puede llegar, para advertinos que las 
exageraciones mo son ciertas, que los absolu- 
tos mos están vedados, 


MARZO 16. — Trece poemas, de Alberto 
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Girri. En Girri es manifiesta esa preocupa- 
ción del americano. Aparece en el tono cons- 
treñido de la voz. Porque cuando se está 
preocupado la garganta se oprime. De ahí 
que los argentinos hablemos poco. Se está 
preocupado antes de que aparezcan las preocu- 
paciones de carácter concreto. Esto también 
se relaciona con lo que se ha dado en llamar 
“el gran impulso de la literatura americana”. 
Ese “gran impulso”, que con frecuencia resul- 
ta sólo una enorme verborragia, discurso pan- 
americanista, significa falta de conciencia de 
la situación: del destierro, del macimiento del 
alma de las comunidades, del sucio infierno 
del crisol de razas, de la hostilidad de la tie- 
rra. Se sienten los golpes, no se sabe de dónde 
vienen, y se suelta entonces el torrente de las 
palabras, como para encubrir lo que está ocu- 
rriendo, para neutralizar, aplacar a los ene- 
migos invisibles. Los argentinos, más europeos, 
cobraron conciencia de la situación, y acaba- 
ron por llegar al otro polo: hablan poco. 
En los dos libros anteriores de poemas de 
Girri sonaba con claridad este próximo tim- 
bre. Parquedad, tácito desdén por la entrega 
(que es lo que la preocupación mo tolera) en 
conflicto con un sentimiento que quiere pasar 
del monólogo al diálogo, a la entrega. No aria, 
sino recitativo, lo que somos, ló que es nues- 
tra poesía más veraz. También en su último 
libro se siente, como una hoja de acero, ese 
heroísmo que no es tan natural El tiempo 
le ha enseñado, además, a librarse de oscu- 
ridades y adornos, y en los mejores momen- 
tos ese drama inhumano que es el que más 
atañe a nuestra humanidad aparece llevado 
a su tensión extrema, satura por completo al 
lector. Pero aun desde la simpatía (que es lo 
único que, al parecer, justifica a la razón, a 
la crítica) aflora un reparo. Digo que esta 
poesía parece a veces estar a punto de llegar 
a su propia reducción por el absurdo. Que 
he sentido que en ciertos instantes se quería 
llevarme más allá de lo natural, a un exceso 
no cierto de la contención de la palabra o de 
la neutralización de esa música que es la co- 
lumna vertebral de todo poema. Patetismo de 
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la parquedad y prosaísmo son los dos peligros 
que afronta este estilo: o sea, una retórica al 
fin, un intelectualismo de la preocupación. Sos- 
pecho que ese hincapié literario en la preocu- 
pación se debe a la influencia de la preocupa- 
ción que destila la literatura europea, a la 
acumulación de la preocupación europea sobre 
la. americana que Girri siempre expresó, Pues 
Europa habla ahora con la garganta apretada 
también, se americaniza. Y sin embargo nuestros 
caminos son opuestos: ellos abandonan el diá- 
logo; mosotros queremos ir hacia el diálogo. 
Insistir doblemente en la preocupación sería 
riesgoso, esterilizante: lo europeo debe servir 
para que nos conozcamos y no para que nos 
anulemos. Y todo esto dicho de una poesía en 
la cual hay algo precioso: algo verdadero. 


MARZO 21. — El egoísmo consiste en ins- 
trumentalizar, en “cosificar” todo lo que halla- 
mos a nuestro paso. En deshumanizar a los 
seres para ponerlos ciegamente a nuestro set- 
vicio. Todo el que quiere ser libre es un ins- 
trumentalizador. Todo el que quiere ser libre 
lucha contra los instrumentalizadores. Después 
de esto ¿qué? Resignarse y avanzar. También es 
posible estar serenamente satisfechos. 


MARZO 24. — Los folkloristas insinúan que 
lo gauchesco, el interior, es más real, más 
americano que la ciudad, que el puerto euro- 
peizado y sus psicologías. Es un error, en vet- 
dad, a medias, pero un error urdido por los 
habitantes de la ciudad, que mo saben escu- 
charse. Lo peor ocurre cuando son también 
los habitantes de la ciudad los que ponen en 
marcha esa convicción. Un ejemplo de ello 
es Don Segundo Sombra, lo más logrado, lo 
verdaderamente aceptable en el género, y por 
eso lo infinitamente peligroso. Con su pampa 
urbanizada como un parque inglés, con sus 
buenos modales, con sus gauchos poetizados, 
y su atmósfera, en fin, tan culta. Siempre que 
se tenga en cuenta que más de un problema 
de Gúiraldes, que era un artista y un hombre 
perspicaz, es un problema de todos nosotros, 
de europeos desterrados, de puntos de vista, 


103 


MARZO 27. — Con el tango se ha produ- Ñ 
cido, aunque en sentido inverso, un proceso, 
de desnaturalización semejante al que amena- 
za a la poesía de Girri. Porque el tango fué 
también una música preocupada. Más que un 
artebato, propendía a provocar en cada uno 
la emoción sorda y patética de la separación, 
casi de la separación en abstracto. No preten- 
día arrastrar al que escuchaba con las peripe- 
cias de la letra o la exaltación de la música 
o la voz. No buscaba el contagio, la compa- 
sión, sino recordar al auditorio la experiencia 
común a todos de la separación y la soledad 
inevitables. De ahí que la música quedase re- 
ducida con frecuencia a un simple rasguear 
monocorde de guitarras; de ahí que fuese el 
cantor el que componía la melodía con un 
recitado severo; de ahí que el mejor de los 
cantores de tangos, Gardel, cantase (como lo 
hizo notar con inteligencia Estela Canto) “con 
frialdad y distancia, sin entregarse al tango”. 
Separación entre la música y la letra, separa- 
ción entre la letra y la voz, separación entre 
el cantor y su voz, separación en el drama 
que se narraba: cada uno sentía allí algo puro 
y digno, sin flaquezas mi intenciones de so- 
borno. Alguien que era un hermano porque 
precisamente no pretendía serlo, alguien que 
instaba a evocar en forma completamente per- 
sonal, incólume, la experiencia más terrible y 
verdadera: la de la soledad. Un proceso tan 
severamente estético que sfozaba lo religioso, 
Hoy todo eso ha terminado. Los tangos pade- 
cen ahora de una gran orquestación acarame- 
lada, que ahoga la letra. La letra, llena de me- 
táforas esteticistas, ha pasado a segundo plano, 
y no se la escucha en realidad. Los cantores 
han desaparecido asimismo, y los que llenan 
ese papel están llenos de confusión: como lo 
dijo también Estela Canto, creen que el tango 
busca conmover, y se hunden en un falso sen-. 
timentalismo; no advierten que el tango con- 
movía porque no buscaba conmover. Y por úl- 
tímo se ha terminado por eliminar, tanto en 
la letra como en la música, el resentimiento, 
esa enorme virtud negativa de los argentinos. 
Esto superficialmente puede achacarse a la 
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influencia de la música popular norteamerica- 
na y tropical. Pero en realidad obedece a 
causas más profundas. A que desde 1930, épo- 
ca hacia la cual se extinguió realmente el 
tango antiguo, la crisis macional se ha vuelto 
más aguda y constante, a que nos falta inspi- 
ración, a que estamos absolutamente inseguros 
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respecto a nosotros mismos y a que por eso 
insistimos falsamente en nosotros. Pero las Cri- 
sis, a muestra edad histórica, son casi siempre 
el camino a un ensanchamiento de los espíri- 
tus, a un engrandecimiento. 


H. A. MURENA 


CALENDARIO 


PREMIOS DE POESÍA, — Poetry anuncia sus 
premios de 1949. Han sido concedido a James 
Merrill, William Gibson, Barbara Gibbs, Paul 
Goodman, fray Thomas Merton, Gwendolyn 
Brooks, Arvid Shulenberger y Barbara Howes, 
Autores jóvenes, pero ya Merrill y fray Merton, 
sobre todo, tienen realizada una labor conside- 
rable. La autobiografía del último, The seven 
storeys house, ha logrado gran éxito. 

Los premios de poesía que adjudica Poetr: 
se distribuyen desde 1913, y entre los premia- 
dos han figurado desde Edgar Lee Masters, 
Edwin Arlington Robinson, Amy Lowell, Va- 
chel Lindsay, Carl Sandburg y Robert Frost 
“—una verdadera “vieja guardia”— hasta Dylan 
Thomas, Karl Shapiro, Muriel Rukeyser, John 
Ciardi y Peter Viereck, pasando por Ezra 
Pound, Marianne Moore, W. H. Auden, Ste- 
phen Spender, St. J. Perse, H. D., Robinson 
Jeffers, E. E. Cummings y otros poetas no 
menos notables. 

Rápido, a importar el jurado de Poetry. 


TAMBIÉN LA IMPRENTA. — Desde hace 
tiempo los rusos se han lanzado a una campa» 
ña tendiente a demostrar que todos los gran- 
des inventos fueron obra de ellos. Ahora le 
toca el turno a la imprenta; según La Gaceta 
Literaria de Moscú (1% de abril), “las investi- 
gaciones de la historia de la poligrafía reve- 
lan que la imprenta fué inventada, antes de la 
aparición de la Biblia de Gutenberg en el si- 
glo XV, por Iván Smera, médico ruso de la 
corte del gran duque Vladimir de Kiev”. 


BAUDELAIRE. — “...si la psiquiatría hu- 


biera existido a comienzos del siglo XIX, quizá 


el general Aupick habría puesto a su hijastro 
en manos de un psicoanalista, el cual habría 
podido comprender y corregir su mente retor- 
cida, e ilustrarlo acerca de sus complejos e in- 
hibiciones. Sin duda el joven habría enmen- 
dado su costumbres, aprobado los exámenes 
de ingreso en la École des Chartes, y se habría 
convertido en un excelente funcionario, autor 
de algunos versos en sus ratos de ocio; y el 
mundo habría perdido a uno de sus más gran- 
des poetas” (André Bourgeois en The Rice 
Instisut Pampblet, citado en Books Abroad, 
otoño de 1949). 


MELVILLE. — Nunca estuvieron tan de mo- 
da como ahora las “interpretaciones” de los 
grandes autores. Ya hace tiempo que se les 
hacía aparecer a posterior, como precursores 
de esto o de aquello; a los textos bien maneja 
dos se les hace decir cualquier cosa. Pero ahora 
se los está convirtiendo en oráculos o, como 
dice Alfred Kazin en “On Melville as Scrip- 
ture” (Partisan Reviw, enero 1950) en bi- 
blias. Kazin arremete contra el libro de Ri- 
chatrd Chase, Herman Melville: A Critical 
Study, donde se presenta a Melville como el 
Mesías del “nuevo liberalismo”. Dice Kazin: 
“...el libro se dirige a un lector personifica- 
do, el Liberal Norteamericano Purificado Que 
Ha Vuelto La Espalda Al Stalinismo Y Al 
Progresismo —el Nuevo Liberal— y es un 
ataque al Falso Liberal, y en menor grado 
pero con no menor firmeza, al Crítico Que Pre- 
dica El Extranjerismo. De modo que en un 
sentido muy exacto el libro es un drama ale- 
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górico en el cual el Verdadero Prometeo, el 


Falso Prometeo, el Agente Secreto, el Crítico 
Extranjerizante y el Nuevo Liberal combaten 
entre sí, en este período de intensa retrospec- 
ción política, por el Alma de América la Des- 
carriada en Mitad del Siglo”. 


KAFKA. — Empédocle (diciembre de 1949) 
trae textos del primer libro de Kafka, que en 
francés lleva el título de Méditation. Algunos. 
de esos textos tienen, como se señala en la pre- 
sentación, un lirismo muy particular, ausente 
en la obra posterior. Por ejemplo, éste: 

“Mirada distraída por la ventana. — ¿Qué 
haremos durante los días de primavera, cuya 
venida está próxima? Esta mañana temprano 
el cielo estaba gris, pero si ahora uno mira 
por la ventana, se asombra y apoya la mejilla 
contra la falleba. 

“Se ve en la calle la luz del sol que desapa- 
rece ya sobre el rostro de una muchacha, casi 
una riña, que se aleja indiferente mirando a 
su alrededor, y al mismo tiempo se ve sobre 
ese rostro la sombra del hombre que la sigue 
con rapidez. 

“Al minuto siguiente el hombre ha pasado 
y el rostro de la niña está perfectamente claro”. 

Pero en otros trozos se advierte ya todo el 
espíritu kafkiano, su irreproducible visión del 
universo: 

“Los árboles. — Ahora somos como tron- 
cos de árboles en la nieve. En apariencia des- 
cansan ligeramente sobre el suelo y un pe- 
queño choque bastaría para moverlos. No; eso 
no puede hacerse, porque están sólidamente 
unidos al suelo. Pero mira, aun eso es apa- 
riencia”. 


Scorr FITZGERALD. — Cuando Scott Fitz- 
geral murió en 1942, su mundo había desapa- 
recido para siempre. Era el mundo de “la edad 
del jazz”, de la prohibición, del voluntario 
exilio en París; todo lo que se hundió con la 
crisis de 1929, con el despertar de la concien- 
cia social en los intelectuales, con el apogeo de 
las dictaduras. Un mundo alegre y fácil, aunque 
duro e implacable cuando hacía falta. El Gran 
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Gatsby fué el documento de esa época, y lue- 
go de su aparición Scott Fitzgerald comenzó a 
declinar; en el momento de su muerte, nadie 
se atrevía a “tomarlo en serio” literariamente. 

El tiempo impone, como siempre, revalua- 
ciones. En el número ya citado de Partisan 
Review (enero), Arthur Mizener publica dos 
capítulos de su obra en preparación sobre 
Scott Fitzgerald. Insiste demasiado en lo anec- 
dótico, en los escándalos que lo hicieron tan 
ingratamente famoso, pero hay una real apre- 
ciación de sus méritos como escritor. 


BORGES. — En el número de otoño de 1949 
de Les cabiers de la plélade se publica una 
traducción, debida a Roger Caillois, de la 
Historia del guerrero y la cautiva, que apare- 
ció origimariamente en SUR (NO 175) y 
fué luego incluída en El alepb. 


MATTHIESSEN. — El 1% de abril, F. O. 
Matthiessen se suicidó arrojándose desde el 
duodécimo piso de un hotel de Nueva York. 
En una carta en que —como dirían los cro- 
nistas policiales— explicaba los motivos de su 
decisión, declaró que como cristiano y como 
socialista se sentía tremendamente deprimido 
por el estado actual del mundo. 

Signo ominoso por cierto, este suicidio en 
plena paz (o en lo que nos quieren hacer 
pasar por paz). El suicidio de Ernst Toller 
después de Munich, el de Stefan Zweig en el 
momento culminante de las victorias nazis, 
eran gestos explicables de desesperación. Pero 
este otro, cuando mo truenan cañones, cuando 
oficialmente se muestra optimismo, es un sín- 
toma mucho más serio, mucho más grave. 

La muerte de Matthiessen quizá arroje una 
nueva luz sobre su gran obta crítica; quizá 
sus juicios, tan discutidos, hayan sido dictados 
por un amor a la patria que se confundía con 
el amor a la humanidad; un ideal a la vez 
cristiano y socialista, el ideal que él declaró 
profesar en el momento supremo. 


LE LIVRE DU JOUR. — Con este título. 
Henri Cottez vieme publicando desde hace 


tiempo en el Mercure de France una diverti- 
dísima sección, Utiliza libremente el anacronis- 
mo, y así vemos a Chateaubriand convertido 
en joven autor desconocido que espera humil- 
demente el juicio de Sartre y otros notables, 
el día de la aparición de su René; a Maupas- 
sant, “presentado” por Cottez como un hallaz- 
go, arriesgando la reprobación de Julien Gracg 
para quien los críticos no están obligados 2 
descubrir cada semana un talento nuevo; a 
Balzac “descubierto” por Jean Marais, y que 
en su primera entrevista periodística elogia a 
la vez a George Sand y a Simone de Beauvoir. 

Solamente con Anatole France es implacable 
Cottez. Analiza Thais y desata su furia destruc- 
tora: “¿Le faltará inteligencia a France? Por 
lo menos hay muchas cosas que no comprende 
y no comprenderá jamás. Cuanto está por en- 
cima de lo mediocre le molesta: se libera de 
ello mediante la burla. La usa para con la 
santidad como para con el genio: los poetas 
de la escuela joven son “místicos” y su obra 
es “el producto de una especie de éxtasis”. 
Por lo demás, “Ghil dice que la O es azul, y 
Raimbault (sic) dice que la O es roja”. ¿A 
quién creer? Se negó a publicar versos de 
Mallarmé en el Parnasse contemporain. “Se 
burlarían de nosotros”, dijo. A la inversa, de- 
claraba apenas ayer: “No imagino que nadie 
haya podido ser más inteligente que Paul 
Bourget o Jules Lemaitre”. 

Quizá este ataque a France pueda parecer 
un vano empeño por matar a un muerto. Acá 
es útil, porque todavía mucha gente venera 
al infatuado, al vacuo dómine de Les dieux 
ont soif. 


PORNOGRAFÍA (digresión personal, con per- 
miso de Murena). — Leí Pompes Funebres de 


ALFREDO J. WEISS 


Jean Genet. Nunca tuve igual sensación de 
hallarme ante una porquería, nunca sentí tan- 
tos deseos de vomitar. Genet escribe como los 
autores que a los quince años devorábamos 
bajo los bancos del colegio, pero con mucha 
mayor precisión, con un lujo de descripciones 
que resulta inaguantable. Todo lo que relata 
es posible; no se trata de fantasías como las 
de Sade, cuya misma monstruosidad mos im- 
pide sentir horror o repugnancia, sino de he- 
chos que cualquiera de mosotros podría mate- 
rialmente cumplir, si destruyera en sí todo sen- 
tido moral y toda sensación física de asco. 

Cómo será el libro, me hacía notar Sábato, 
que no tiene mención de editorial, mi siquiera 
pie de imprenta, cuando en Francia se pu- 
blica todo. 

No tiene por cierto nada en común con 
Las criadas, que suscitó la repulsión de Victo- 
ria Ocampo. Allí había una grandeza trá- 
gica de que este miserable relato de amores 
homosexuales carece en absoluto. 


CHOPIN: Y EL MUNDO ACTUAL. — Escri- 
tura (NO 8) se inicia precisamente con un 
artículo de Julio Bayce que al abrir un “Ho- 
menaje a Chopin” recuerda las palabras de 
Victoria Ocampo sobre Jean Genet y la lite- 
ratura de ese tipo. Frente a la literatura sór- 
dida, la que sólo debe hablar del amor de 
marineros y prostitutas y mo del amor espi- 
ritual, la que debe referirse a axilas en lugar 
de referirse a voz, ojos, gracia, Bayce propone 
el ejemplo de Chopin, y lamenta la ausencia 
de sus entrañables notas “en esta sordidez y 
en esta asepsia”. Pero, aclara, “no para volver 
a un estilo pasado, sino para velar por lo que 
tiene de eterno”. 


ALFREDO J. WEISS 
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